虞晓
　　年后在路上遇到一位朋友，他打量我一番便问道：“过年回乡村啦？”“是的，你怎么知道？”“你看你的脸，变黑了，还透着红。”作为曾经的铁路员工，在退休后的第一个春节里，不用值班、不用处理突发事件，早早回到乡村，感觉真的很奢侈。人一旦从容，脚步便慢了下来，目光也慢了下来，脑中似有一根天线释放出去，源源不断地接收到各种声音与图像。
　　直冲耳膜的是和尚唱经的声音，很高很整齐，也会唱很久。那是有人去世了，家中正在做法事，心中微微一动，我们在忙着迎新年，可有人永远停留在了这一年。我们满怀期待的明天，他们再也无法抵达。清脆的鸟鸣唤起人的另一种情绪，特别松快，河边一排光秃秃的银杏树上，高低错落停满了百多只麻雀，集体亮开嗓子，叽叽喳喳，好不热闹。婆婆嫌鸟粪污染房屋，鸟声扰了午睡，在栏杆上、树上都系上红绸带，还时不时地冲出去挥动双手，大声吆喝着赶鸟，瞬间鸟群黑压压地飞起，但没过多久，又整整齐齐地落下，人鸟大战一个回合结束。田埂上，一只黑狗、一只黄狗正在追逐，等我略略走近时，一起向我汪汪狂吠，很不友好。走在乡间的小路上，有份简单的美好，就像歌曲《小美满》里唱的：“你看，小狗在叫，树叶会笑，风声在呢喃，不如好好欣赏一秒，迷迷糊糊的浪漫……”
　　我的房间在屋西边，一早就能看见太阳升起，十多天的日子里，看见过两个完整的日出。没有用手机拍摄，全神贯注地感受每一刻。静静地立在窗边，短短几分钟里，看天边由一抹红变成一片红，看一道金光射出不能直视，看一轮太阳冉冉升起，普照大地，心中雀跃，新的一天开始啦！有几天醒来就发现浓雾，对，是雾不是霾，因为它灵动薄透，因为置身其间呼吸舒适顺畅。飘着小雨的那天，频频听到路边有人感叹：“这场雨好啊，多久没下啦！”第二天，原本一片枯黄的田地开始泛青，禾苗齐刷刷探出了小脑袋。
　　两岁不到的孙子第一次回老家，正是学话的年龄，冒了好多新词。看见有人在河边焚烧野草，他说“冒烟”；鞭炮声四下响起，他说“砰！啪！”；家家户户忙着换春联，贴窗花，大红灯笼高高挂，他看见一盏说一次：“灯笼”。田里有青菜、白菜、芫荽，他对“蔬菜”有了概念；河里有鸭子在游，他边追边喊：“鸭鸭，等等”；吃一口饭就对着树上的麻雀高喊一声：“小鸟”。当然，最开心的是拎着他的小桶，带着小铲子，四处肆无忌惮地挖土。祭祖的时候，最小的他在父母的引导下认真而虔诚地磕头，全场安静，都在默默感受着回家过年的意义吧。