牟世星
　　父亲已经离开我三年了。
　　父亲是小学数学老师，他没有坚实的肩膀，也没有粗实的手臂。在我看来，他甚至有些纤弱，这些在他生命的最后一段时间里尤为明显。他年轻时的模样已经在我记忆里模糊了，唯有他在教室里上课的背影，令我记忆深刻。
　　年少时，我叛逆无比，很厌恶父母替我做决定，所以和父亲的关系很僵，常常拌嘴两句，便触发一场争吵。他一直以来最大的愿望是，我能当个老师，和他一样教书育人，但我天性调皮，少年时虽有些聪明才智却不曾放在学习上，对他的教学事业亦是嗤之以鼻。
　　父亲后来总是叹气，他对我的要求变低了，“找个正经的工作，养活自己”，这成了他最后的妥协，所以我大学毕业，入路成为一名火车司机以后，父亲一向刻板的脸露出了笑容。
　　上学时，我不喜欢回家；工作后，我又因为忙，不能常回家。父亲省吃俭用一辈子，又在我工作后，供我买房，供我结婚。哪怕是后来我定岗后，收入有了大幅增长，他依然抽着最便宜的烟，苦他都自己吃了，福都给我享了。
　　几年前，已经退休的父亲突发脑梗，母亲在电话里焦急地哭着说：“儿子，快回家，你爸倒下了……”
　　当我赶到医院，看见父亲躺在病床上，我突然觉得父亲好瘦小，“回来啦，我没事。”父亲说完话便嚷嚷着要起来上厕所，此时他已经有一半身体不能动弹。我搀扶着陪他去厕所，当我想替他解开裤子时，他坚决地拒绝了。我没有强迫他，只是背过身去。不知道过了多久，他喊我，我看见他裤子已经尿湿了。好在此后，父亲恢复得不错，总算能自己下床自由活动。
　　当我觉得一切都恢复正常的时候，噩耗接踵而至。之后的两年，父亲被检查出食道癌晚期，同时脑梗也复发了，几乎吃不下东西，体重很快掉到50斤以下。
　　2020年国庆，父亲让我回家，带他去医院检查。回家的那天晚上，他突然来了兴致要和我下棋。父亲钟爱下棋，而且技术高超。小时候，父亲和我下棋都要让车马给我，每次我死拼，也就换个和棋的结果。父亲颤颤巍巍地落子，仿佛每一回合都用了全身的力量。一把和，一把我赢，这是我生平第一次赢他。
　　“爸爸老了。”“爸，会好的。”心里说出这句话的时候，我自己都不相信。
　　第二天，检查完回到家，父亲喊我：“儿子，你出去玩会儿吧。”
　　我买了点东西从超市回来，父亲已经快不行了。我打120的时候几乎说不出话来，最后颤抖着一字一字将地址说出来。
　　最后，医生给的建议是：“回家。”
　　我当时脑子里一片空白，母亲说她想让老伴终老在家里，我哭着推着轮椅把父亲接回家，陪着他走完了最后一程。
　　父亲走后，母亲把父亲早早写好的遗嘱给我。母亲文化低，他把银行卡密码都写在遗嘱上了，并安排好了母亲的一切。对我最后的期望，写的是：你长大了，自己的家庭要照顾好，要孝顺你母亲。
　　很长一段时间，我都觉得这好像一场梦，仿佛醒了，父亲还在那里训我，日子一如往常。
　　儿时，父亲曾教我“花有重开日，人无再少年”。至今，每每读到或听到这语句，他的音容笑貌仿佛重现眼前。
　　父亲去世后，每逢清明，我便跪在父亲墓碑前烧着纸钱，和父亲汇报近期情况，每次都好像有说不完的话。