钢铁动脉上的劳动节拍

汽笛

  王元浩/文 董起/摄
  难忘不久前的劳动节!当城市绽放假日欢颜,万里高铁网迎来年度繁忙时刻。在纵横交错的铁道线上,数万铁路工作者以独特方式诠释劳动真谛:调度中心电子屏跃动着每分钟30次的指令刷新,检修库里安全锤与制动阀碰撞出精准的金属回响,驾驶室内一个个仪表数据编织成流动的安全密码……
  这是属于中国铁路的“劳动仪式”:平均每2分钟就有一趟列车从全国3300多个客运站启程,背后是万公里铁道线上彻夜未眠的坚守。当旅客们透过晨光看见车窗外闪过的金色朝霞,那是接触网工凌晨3点完成检修后留下的安全承诺。当孩童数着窗外飞驰的风景,车底探伤仪正以0.1毫米精度扫描每寸钢轨。
  数字见证坚守:单日开行旅客列车突破1.2万列,动车组机械师日均步数破3万,调度员每班次下达指令超500条。在350公里时速飞驰的中国速度里,既有智能机器人对数万个零部件的高精度检测,也有老工长用40年经验凝练的“听音辨障”绝活。从世界屋脊的青藏铁路到跨海长虹的平潭公铁大桥,北斗定位系统与人工巡检正构建起立体防护网。
  当复兴号穿过晨曦暮色,车轮与钢轨的每一次共振都在诉说:劳动精神从未停歇!从1912年京张铁路的蒸汽汽笛,到2025年智能复兴号的电子脉冲,变奏的乐章里永恒跃动着坚守的初心。这些被岁月浸润的铜扳手、被星光擦亮的信号灯,在时代的铁砧上锤打出新的中国标准。