缪宇娟
亲爱的外婆：
　　当我提笔写这封信的时候，您就坐在窗边，戴着老花镜，做着针线活。我劝您多休息，不要累着自己，可是您倔得很，不听劝，只说，“我这双手啊，闲不下来”。我的外婆呀，真拿您没办法。您的这双手，总勾起我很多回忆。
　　小时候，夏夜的煤油灯下，外公一边手摇蒲扇一边给我念着童话故事，您就在一旁缝缝补补，灯苗将我们三个人的影子拉得老长。我的目光总被您灵巧的手吸引。您先是找来一片颜色相近的布，接着穿针引线，手指捏着针线上下翻飞，似一只蝴蝶在翩跹起舞。中途，针戳进布里拉拽有些生涩的时候，您就将针放到额上或者头发上划两下，飞针走线又变得很顺滑。不一会儿，针脚就均匀细密地落在补丁上，完全看不出缝补的痕迹。我一度以为您有童话世界里的神奇魔法。
　　每到秋天，您会牵起我的小手，带我感受丰收季的美好与忙碌。信步走在羊肠小道上，野菊花吻着脚，几棵白杨树非常有绅士风度地站在那里打着招呼。我一路蹦蹦跳跳地来到田埂边，金灿灿的稻子便凑过来毫不掩饰地卖弄着自己颗颗饱满的谷粒，飘散着令人陶醉的芳香。极目远眺，茫茫的稻田翻腾着滚滚金波，犹如一张镶着黄金的地毯。您将我领至荫蔽处，放下零食、水和小画册，轻声叮嘱我几句，便和邻里乡亲一同隐入广阔的稻田中。我和同龄的小伙伴们嬉戏时，总有“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的曲调温柔地在耳畔萦绕。
　　我上初中的时候，您做了肠癌手术。外公因为癌症离世，我幼小的心灵感受到了极大的痛苦，所以一听到癌症这个词浑身发怵。您手术恢复期的一个周末，我迫不及待地去医院看您。推开病房的门，当看到您瘦弱的身躯被宽松的病号服包裹着，身上还插着管，我哇地一声就哭了。您拉过我的手，唤我的小名，“小雨，别哭了，来，外婆和你说个秘密。你不知道吧，我肚子上有三道伤口呢。前两道伤口，让我有了你舅舅和你妈妈两个宝。这一道伤口，让我重新活过来了，还能再多陪陪你。你说，我们是不是要感谢它们。”病房里，一束阳光倾洒进来，映射着您慈爱的目光。您握住我的手坚定有力，让我内心的阴霾渐渐被驱散。后来，您用坚强乐观的意志力带动身体慢慢恢复了健康，得知复查结果一切正常，我们一大家子人既欣慰，又佩服。“感谢伤口”这么“有个性”的道理，我想我能记一辈子。
　　刚工作的时候，我常常不记得吃早餐。您担心我把胃给搞坏了，便经常使出您的巧手，变着花样让我吃上热气腾腾的早餐。最惊喜的是能吃到小时候最爱吃的小元宵，手工搓制得小而圆，煮出来的元宵撒上白糖甜甜糯糯，炸出来的元宵金黄酥脆，蘸着糖水下肚，唇齿留香。冬天我偶感风寒咳嗽的时候，您还会给我做生姜煎鸡蛋，说是治咳嗽的土方子。将鸡蛋打入油锅，加入切碎的生姜末煎至金黄，再撒上红糖，趁热吃下去，一点也不辣，胃里暖暖的。
　　正值梅雨季节，屋外突然下起了雨，雨声沙沙作响，几股雨水顺着玻璃窗滑落下来，留下了弯弯曲曲的痕迹。看到这一幕，我的脑海里不禁浮现出一双手的模样：干枯如树皮一般的皮肤下，一道道沟壑一样的青筋清晰可见，如同玻璃窗上的雨迹，一路从瘦骨嶙峋的手臂蜿蜒至手背。是的，外婆，这是您的手。
　　前两日给您剪指甲时，您的手搭在我的手心，我静静地观察过。剪到右手大拇指甲时，我发现指甲厚度不规则，指甲和指尖的肉之间有一截缝隙。于是您和我说起了一段往事：大集体时期插秧，被田里不知名的刺戳到大拇指甲盖，那时候医疗条件有限，只能忍住钻心的痛，在乡亲们的帮助下硬是将脓液挤了出来，随后送去包扎，才幸免感染的发生。您说这些话的时候，脸上带着淡淡的笑，仿佛曾经的那些苦难都是浮云。作为听者的我已经双眉紧蹙，心倏地发紧了，脑子里则不断地回荡着毛主席的那句话，“妇女能顶半边天。”
　　雨声似鼓点般落在我的心上，泛漾起层层涟漪。您出生在兵荒马乱、风雨飘摇的年代，彼时正值抗日战争。父母给您取名“福英”，也是对您的人生注入了一份美好的寓意和期许，盼您一生平安幸福，温婉贤淑。您从动荡的岁月里一路走来，与我在和平年代相遇，自此将苦难全部化为爱倾注在我身上。
　　您的这双手，陪我从懵懂到成熟，伴我从校园到职场；您的这双手，因为岁月而枯竭，但我的生命却被它不计其数地滋养；您的这双手，在我眼中最美，像刻满荣誉的功勋章。
　　八十载人生风雨，经历了时代的沧桑巨变，见证了祖国的繁荣富强，如今您已迈入耄耋之年。福英，我的外婆，有您在身边，是我的福气。现在就换我牵起您的手，陪伴在您左右。
　　愿您一直做一个无忧无虑、健康快乐的小老太！
　　永远爱您的外孙女
　　2025年5月