戚福康清洗清水池后用水泵排气。

    戚福康在水质监管中心化验室检测水样水质指标。

    戚福康检查并记录合肥站给水管网供水压力

　　陆应果 张禹泽/文 伍斯琦/摄
　　五月的阳光斜斜铺进车窗，G7262次复兴号动车组列车正以350公里的时速向上海飞驰。8岁的朵朵捧着透明水杯仰头喝水，杯壁上凝结的水珠晶莹剔透。年轻的母亲用指尖轻轻摩挲着杯壁，清冽的水尚带着微微的暖意。在温馨旅途背后，藏着许多亟待解答的问号——那些在饮水机沸腾的水，究竟从何而来？又经历了怎样的旅程，才成为润泽唇舌的“甘泉”？
　  补给站，滋润旅途中的列车
　　在列车每个车厢底部都藏着一个长方体的蓄水箱，用700升的容量为旅客提供用水服务。但对于动辄行驶十小时的长途列车来说，这点储备远远不够，于是沿线的客车上水站，便成了钢铁长龙的“补给站”。
　　合肥房建公寓段管辖着8个上水站，每当列车停靠站台，工作人员就会迅速将高压水管对准车厢底部的注水口，在6分钟内完成700升的注水量。青年工长戚福康戴着安全帽，指着轰鸣的泵房解释道，“大功率水泵就像列车供水的心脏，每一次脉动都把原水精准输送到3000立方米的蓄水池。”他拍了拍控制台上的变频装置，笑着补充说：“我们通过变频加压技术调节着水流的韵律，如同智能空调般随需而变，让每个注水口都保持着稳定的‘脉搏’。”
　　管道在地下蜿蜒成网，将清澈的水源输送到每个站台。当列车随着进站的鸣笛声在站台停稳，高压水枪与注水口的对接声，恰似久别重逢的默契拥抱，用清冽的水滋润旅途中的列车。
　　守护者，幕后的责任与担当
　　凌晨两点的泵房里，荧光灯在水面投下细碎的光斑，26岁的戚福康正把耳朵贴在泵体上。这位该段最年轻的工长，工作服工牌上的“给水车间”字样在光影中若隐若现。指尖划过仪表盘，测温枪显示37.04℃的正常温度，他才直起腰，裤脚已沾满机械油的痕迹。
　　作为掌管57个客站客车上水的“水官”，戚福康的工作日从巡检开始。5月中旬一个燥热的午后，他正在检查合肥南站的加压设备，后背的汗水早已将工作服粘在背上。突然，电话里传来水泵停转的消息，他迅速带领团队赶赴现场。“三脚架！扳手！螺丝刀！”声音在泵房中回荡，双手在泵体上快速拆卸。金属的灼烫感透过手套传来，豆大的汗珠砸在不锈钢底座上，绽开小小的水花。经过40分钟的抢修，当水泵重新启动的瞬间，管网压力恢复到正常的0.35兆帕，水泵的轰鸣化作他嘴角的微笑——比列车进站时间早了10分钟。这样的场景，在他五年的职业生涯中上演过许多次。正是无数个像戚福康这样的守护者，让列车上每一滴水都折射出责任的光芒。
　　细检测，保障千万人饮水健康
　　水流经过地下管网的长途跋涉，还要穿越多重“安检”才能登上列车。在消毒车间，紫外线灯如同无声的卫士，用254纳米的波长切断细菌的DNA链条；臭氧发生器则化作清道夫，用强氧化性分解水中的杂质，留下雨后空气般的清新。最坚强的守护来自氯化消毒，让微生物无处遁形。
　　每隔一段时间，水质检测员都会带着采样瓶奔赴各个上水站。他们戴着橡胶手套，半跪在潮湿的井盖上，将采样瓶深入管道进行取样。回到实验室，将水样倒入比色皿，检测浊度、pH值等基础指标，给水质做“全身体检”。
　　“检测数字背后，是千万人的饮水健康，容不得半点马虎。”戚福康摘下护目镜，擦了擦额角的汗水。只有当水样的pH值稳定在7.2的中性区间，余氯量在每升0.08毫克的安全线内，才会给出合格报告。
　　橘色安全帽在站台上晃动——那是戚福康带领团队在进行日常巡检，身影在春日的阳光里拉得很长。从自来水厂到列车上的水杯，这滴水流经15公里至30公里的地下管网，承受过3至5次变频加压，经历4道消毒工序，接受40余项指标检测，最终成为旅途中的清澈之泉。