傅许聪 文/图
　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”初读归有光《项脊轩志》时，这句平淡的叙述像一根细针，扎进心底最柔软的角落。我以这句古文为引，填下《庭有枇杷树》这首歌词，试图用稚嫩的笔触，在古文里打捞被时光浣洗的情意。
　　歌词的骨架来自《项脊轩志》，但血肉却是自己的。归有光笔下“偃仰啸歌”的书斋岁月，被我理解为妻子在旁“寒窗时伴凭几学读”；“庭阶寂寂”的闲情妙趣，被我想象成“相拥羡巢燕吐哺”的温情日常。
　　“三两枇杷煮，二钱石斛，一碗可清肺润腑。”我痴迷写有烟火气的留白——枇杷不光是悼亡的象征，也可以是药膳里的温存，是生者对逝者笨拙却温柔的牵念。填词时，我常对着项脊轩的老插图发呆，想象归有光伏案时，是否也曾被窗外燕子的啁啾打断思绪？于是有了“燕子识来路，衔春而筑”的句子。枇杷亭亭，燕子飞回，这或许便是时光残忍中的慈悲。
　　歌词里藏着我自己的故事。小时候家庭条件不好，父母租房住，租住的院子里有一棵枇杷树，树枝一直伸到院子外面。夏天树上结果，母亲总笑着说：“枇杷挂枝头，日子有盼头。”她总是起个大早为父亲准备早餐，将昨夜凉透的茶换成温水方便父亲吃药。一如《项脊轩志》中妻子“时至轩中”，默默为归有光研墨润笔，在他伏案时轻手轻脚添一盏灯。后来我家搬进了新买的房子，但记忆中的枇杷树枝依然探出院墙，成为“庭下只余枇杷树”的注脚。
　　填词最可贵的是获得古典意象与当代情感共振。写到“披星织杼，戴月荷锄”时，我想到的是每天凌晨四点起床上班的父亲，是灯光下做着手工活陪我学习到深夜的母亲。归有光的“多可喜，亦多可悲”，落在今天，大概就是出租屋里堆满的纸箱、搬家车上摇摇晃晃的盆栽。
　　朋友问我：“这种悲情的题材，为什么结尾要写‘亭亭如初’？”我答：枇杷树的根扎在土里，岁岁荣枯，而人的念想却长在时间里，不可断绝。就像旧居的租客换了一茬又一茬，依然有枇杷树的树枝倔强地伸向墙外；就像归有光的文字跨越五百年，依然在某个深夜让某人感动得涕泪难掩——所有未尽的牵挂，都将被文字编织成云梯，翻过现实的高墙。
　　这首词是我的“时光胶囊”。它装着古人的叹息、童年的记忆、内心的感动，也装着每个人心中那堵承载着枇杷枝的旧墙。当中岛美嘉《樱花纷飞时》的前奏渐起，我总想到租屋漏雨的夜晚，想到母亲踮脚摘果的背影，想到那棵树上的枇杷——果肉酸涩，果核坚硬，像极了没说出口的“爱”，最终还是化成了沉默的土壤。如今，词句已在爱的土壤里生根发芽，亭亭如盖。