王东方 匡勇 周阳
　　在金华市磐安县庄头村的群山深处，大山脚下，一座灰色围墙的院落静静伫立，这里是金（华）台（州）铁路磐安南牵引变电所。
　　群山间的铁路“心脏”
　　从空中俯瞰，变电所仅由几间房屋和一个院子构成，规模虽小，责任却不小。它管辖着金温货线至金台线约60公里的供电范围，为每一列途经的火车输送稳定电能。这里的一切都与“电”息息相关：高压室、变压器、控制屏……密密麻麻的设备占据了大部分空间，留给值班人员的活动区域极小。
　　在这里工作五年的青工蒋鹏形容：“我们这里就像铁路的‘心脏’，只有正常跳动，火车才能跑起来。”而确保这颗“心脏”强劲有力，是他和同事宋浩南的工作。他们用日复一日的严谨认真，守护着铁路线的供电安全，让每一列火车得以穿越崇山峻岭、平稳前行。
　　每天下午3点，穿着工装的蒋鹏和宋浩南就会戴上安全帽，开始一天的巡视。他们的巡视路线相对固定：从进线开关设备到主变压器，从控制屏到馈线设备，每一步都需要标准化规范化操作。“设备外观检查、温度测量、绝缘子状态确认，每一项都不能马虎。”宋浩南边说边用红外测温仪扫描设备接头。若温度异常，他必须立即上报。这样的巡视每天要进行，风雨无阻。
　　日复一日的“孤寂守望”
　　变电所的值守生活是孤单、寂静的，附近的村庄偶尔会传来热闹的声响，而院内只有设备运行的嗡鸣与火车路过的轰隆。值班室里，值班人员的作息几乎与外界隔绝：除了白天正常上班，在他们管内，如果有接触网检修等施工，晚上就要配合停电、送电，直到当天的施工结束。一年中，他们有超过200天守在这里，春节也不例外。“刚开始不适应，觉得时间太慢，现在反而习惯了这种安静。”蒋鹏笑道。
　　6年前，大学毕业的蒋鹏和宋浩南被分配到这里，面对复杂的设备和严苛的规程，他俩一度手足无措。“老师傅手把手教我们，什么设备能靠近、巡视路线怎么走、异常数据如何判断等，老师傅们连记录本的格式都要求一丝不苟。”宋浩南说。
　　经过这几年的历练，两名20岁出头的年轻人已成为沉稳的“老手”。他们熟记每一台设备的“脾气”，能通过细微的异响判断故障。台风天来临前，他们强化检查，加固设备。寒冬季节，他们迎着严寒检查结冰的绝缘子。常年与设备为伴，活泼好动的性格渐渐被细致与耐心取代。“现在看到仪表数字正常，比什么都踏实。”蒋鹏说。
　　技术为盾的安全守护
　　牵引变电所的安全运行离不开严密的技术保障。控制室内，电子屏实时显示供电数据，视频监控系统24小时运行。白班需每两小时记录一次运行日志，并定期检查灭火器、外部环境等。
　　蒋鹏说：“最紧张的是应对突发故障。”一次雷击导致开关跳闸，两人迅速启动应急预案：向调度报告、隔离故障点……短短10分钟内恢复供电，避免了列车延误，“那一刻，感觉自己真是铁路的守护人”。
　　夜晚，工作区的院中灯光昏黄，与远处村庄的灯火形成鲜明对比。这里没有城市的繁华，却有另一种“热闹”：设备的低鸣声、键盘敲击声、电话里的调度指令交织在一起，构成独特的“安全协奏曲”。
　　他们像扎根山间的松柏，默默承受孤独，只为守护钢铁动脉的畅通。