周成政
亲爱的：
　　我是十年前的你！此刻的你展开这封信时，或许正坐在值班室的窗前，望着又一列列高铁呼啸而过；或许刚结束一轮夜班，在晨光中舒展疲惫的肩颈；又或许在某个难得的休息日，翻检着岁月留下的痕迹。无论你身处何种境遇，请暂且停下脚步，听听这个来自十年前的自己，那些关于工作、家庭与生命的真挚心语。
　　关于铁轨上的坚守。此刻的我，作为一名铁路车站值班员，深知每一盏信号灯背后都是千万家庭的牵挂。十年后的你，是否依然保持着那份初次穿上制服时的敬畏？希望你永远记得：安全不是口号，而是融入血液的本能；正点不是数据，而是对承诺的坚守。当“三年入行，五年懂行，十年称王”的行业箴言在你身上应验时，请别让经验沦为惯性。这个世界正在以惊人的速度革新——自动驾驶列车、智能调度系统、全息投影信号……保持海绵般的求知欲，让学习成为对抗职业倦怠的利器。
　　记得那位总能把应急预案倒背如流的老站长吗？他常说：“我们的工作就像铁轨上的螺丝钉，松一颗都是灾难。”十年后的你，是否也成了年轻同事眼中那个“较真”的前辈？请继续做那个在交接班时多问一句、在监控屏幕前多盯一秒的人。人生的转折往往藏在这些细节里——当你在深夜里第一百次核对列车时刻表时，其实正在书写自己生命的精度。
　　关于身体这座圣殿。此刻敲打键盘的我，刚刚结束晨跑。窗外的梧桐树上，露珠正顺着叶脉滚动，就像汗水滑过脊梁的轨迹。十年后的你，体检报告上的数字是否依然友好？那些“等不忙了就去健身”的借口，有没有变成实实在在的跑步里程？
　　记住：你的身体不是突然报警的闹钟，而是日积月累的账本。当你在月台上来回巡查时，当你在深夜盯着调度屏幕时，当你在寒风中接发列车时——这副躯壳始终忠诚地承载着你的梦想。给它规律作息，就像你为列车排定时刻表；为它补充营养，就像为机车加注优质燃油。四十岁的膝盖、五十岁的腰椎、六十岁的心脏，都在今天的运动习惯里藏着答案。
　　关于家的经济学。此刻的我正望着客厅里嬉闹的孩子和厨房中忙碌的妻子，突然明白泰戈尔说的“人生是一场以寡敌众的斗争”究竟何意。十年后的你，是否已经参透了家庭这本账？房贷可能还清了，但爱的储蓄是否丰盈？职位或许晋升了，但孩子的童年记忆里是否有你的身影？
　　要记住：这世上最精明的投资，是把拥抱留给伴侣，把耐心分给孩子，把好情绪献给父母。当你白发苍苍时，不会怀念某次完美的调度指挥，但一定会记得女儿第一次独自上学时攥紧的小手，记得妻子在你熬夜值班后温在锅里的那碗粥。所谓中年危机，不过是在事业与家庭的天平上突然发现：赢得全世界不如赢得一场团圆饭。
　　关于生命的韧性。此刻值班室里的电子钟跳动着，像不断被推倒重建的多米诺骨牌。十年后的你，想必已经历更多生活的淬炼——父母的体检报告上的异常指标，孩子升学路上的坎坷，自己职业发展的瓶颈……这些都将成为你生命年轮里深浅不一的刻痕。
　　但请保持那份“永远热泪盈眶”的能力：在见证新员工第一次独立当班时，在目送春运返乡列车上团聚的家庭时，甚至只是在某个黄昏看见鸽子掠过站台时。中年人的坚强不是心如铁石，而是明知生活艰难依然保持感知美好的敏感。就像我们熟悉的钢轨，既要承受千钧重压，又要保持应对温度变化的弹性。
　　尾声：致时间里的航标
　　十年前那个会因为工作失误辗转难眠的青年，如今应该已成长为能从容应对突发状况的“老铁路”了。但请永远记得：我们守护的不仅是列车的安全正点，更是自己对专业的敬畏之心；经营的不仅是小家的柴米油盐，更是生命价值的传承之道。
　　当你在某个月台驻足，听见远方传来的汽笛声时——那是我穿越时光送来的问候。愿那时的你，眼中仍有星光，脚下依然有力，肩上担得起责任，心里盛得下柔情。
　　此致

十年前的你

2025年6月