聂桂军
　　二舅走的时候很突然。数年前的一个秋天下午，他在新做的房子前晒柴火，突然就倒下了。送到医院诊断，是脑溢血。凌晨时分，病床上的他一把攥住我母亲的手，不愿松开。我想，他一定是舍不得离开。
　　二舅是一个随和的人。小时候，我一回到乡下，就会窜到二舅家。他总是笑眯眯地抚摸着我的头，和我说这说那，聊一些有意思的事。记得，每次他都会弄些好吃的招待我，家里还是土砖砌成的老式房子，他就在低矮的灶台边忙活着煎鱼烧肉。灶台里的火光映得屋子里亮堂堂的，斑驳的墙壁上呈现出他的背影，莫名地感觉很温暖。和他一起很自在，大概是因为我觉得他没把我当小孩，而是当朋友来看的。
　　听家里人讲，二舅从小就不爱读书，后来跟别人学瓦匠，砌墙时老把空心墙砌成了实心的，人家笑话他，可他也不生气，整天乐呵呵的，他是大家心目中的“老好人”。其实二舅挺心灵手巧的，比如，他会用狗尾巴草做“小提琴”，还会折纸飞机。我很佩服他，因为在我看来，只有一个充满童心的人，脑瓜里才会有那么多新鲜稀奇的玩意儿。
　　虽然家里条件并不好，但二舅对人诚心实意。我离开家在县城上学，一天在路上遇见了他，他正帮别人拉货，脸晒得通红，身上都是灰尘。他看见我，高兴地一把拉住，打量着我问：“军伢也太瘦了，是不是学校伙食不好？”于是，他非要带我去吃一碗肉丝面，临走时还往我怀里塞了10元钱。那个时候10元可不是个小数目，后来听妈妈讲，当时他在为筹建房子省吃俭用，到县城里打工，每个月也就三十来元钱的开销。
　　清明节时，我来到故乡，看到他的墓地就在离家不远的河边，坟头朝南，正好向着他的新房子。安葬他的人说，生前没享过什么福，死后就多看家几眼吧。那条小河，我小的时候经常在那游水嬉戏，如今依然河水清清，杨柳依依。我一直在想，这么好的一个人怎么说没就没了呢？
　　时光催促着一代代人老去，又一代代人长大；他的孙女，一个只有六岁大的小丫头，一路上跟着我们祭祀的队伍跑来跑去，好奇地看着我们磕头、烧纸烛，她还不懂生离死别。这个皮肤像蛋白般白皙、脸圆嘟嘟十分可爱的小家伙，睁着大大的眼睛望着堂屋里二舅的遗像。我抚摸着她的头，“想爷爷吗？”“想……”
　　有人说小孩子的感受是最灵敏最真挚的，五十岁的我想起了自己小时候，仍能感受到二舅对我的好。