董滨
　　部队营区的广播里，起床的军号声准时划破长空，打破了清晨的宁静。对于初入部队的新兵而言，每一天都要面对未知与挑战，而剃头这件看似平常的小事，在那个炽热的夏日，成了我的一段难以磨灭的记忆。
　　1999年，北京阅兵村。蓝白色相间的方阵里，我怀揣着对新环境的好奇与不安，开始了新的生活。得知战友们常因排队剃头而苦恼，一种想要尝试的冲动涌上心头。在单调紧张的部队生活里，能用一技之长为大家服务，无疑是件光荣的事。于是，每逢休息时间，我就带着自费购置的剃头工具，在营区寻觅愿意让我一试身手的战友。那时，译制片《海上钢琴师》刚在部队礼堂放映，热度正高，战友们戏称我为“军中发型师”，我也乐在其中，享受这份“殊荣”。
　　一个蝉鸣聒噪的午后，闷热的空气让人窒息。我背着剃头装备，像往常一样在营区搜寻“目标”，正巧碰上刚结束高强度训练的林砚。他在球场边大口喘着粗气，绵密的卷发被汗水浸湿，紧紧贴在头上，活像顶毡帽。我眼前一亮，快步上前热情提议：“林砚，你这头发又长又闷，我帮你理理，保证清爽！”林砚愣了一下，目光在我手中的工具和我跃跃欲试的样子间来回扫视，眼中闪过一丝犹豫，但在我的热情攻势下，他最终谨慎地点点头：“行吧，就信你这一回，一定要善待我的头发。”“得嘞！”我忙不迭地一口应下。
　　我们找了处荫凉地，林砚稳稳坐在小马扎上。我站在他身后，像即将登台的艺术家，仔细打量着他的头发。路过的战友纷纷好奇地围过来，我心想：这次要是剪得好，就是最好的广告！这么想着，我深吸一口气，拨动推子开关，嗡嗡声随即响起，仿佛奏响了一曲独特乐章。
　　起初，一切进展顺利，碎发纷纷飘落，不一会儿就在地面上积了薄薄一层。我心中暗自得意，手上动作愈发自信，嘴里还哼起了不成调的小曲。然而好景不长，推子行至林砚后脑勺时，突然像被卡住了。我下意识加大力气，只听林砚 “哎哟”一声，身子猛地前倾：“你这是剃头，还是薅草啊！”我顿时慌了神，手忙脚乱地查看推子，原来是头发缠进了刀片里。好不容易清理完缠发，我刚松了口气，却发现林砚后脑勺出现一块突兀的凹陷，像是被陨石撞击过的月球表面。
　　我的心瞬间提到嗓子眼，额头汗珠密布，后背也被汗水湿透。我犹豫着要不要告诉他，颤抖着拿起剪刀试图补救，可越剪越糟，原本整齐的头发被修剪得长短不一。林砚似乎察觉到不对劲，不安地问道：“怎么半天没动静，不会真剪坏了吧？”我强装镇定，结结巴巴地回应：“别……别着急，马上就好。”但现实却愈发难以收场。最终，当我完成这场“灾难式”操作时，林砚的发型惨不忍睹，一边高一边低，像起伏的山峦，又似被狂风吹乱的杂草。
　　林砚站起身，迫不及待地跑到水塘边。看到自己模样的那一刻，他整个人僵住了，眼睛瞪得滚圆，嘴巴大张，脸上的表情从期待瞬间转为惊愕，最后变成哭笑不得。空气仿佛凝固，周围一片死寂，只有蝉鸣在耳边聒噪。我满脸通红，恨不得时光倒流，内心充满愧疚与自责。我缓缓从口袋里掏出仅有的十元钱，双手递给林砚，声音颤抖：“林砚，对……对不起，是我手艺不行，你拿着这钱，去军人服务社找专业师傅修整一下吧。”林砚看着我窘迫的样子，先是一愣，随后哈哈大笑起来：“你小子，还当真了！不就理坏个头发嘛，多大点事儿。钱收回去，这发型说不定能引领部队新潮流呢！”他的笑声打破了尴尬，围观的战友们也跟着笑起来，紧张的气氛瞬间消散。那一刻，我心中的石头落了地，对林砚的大度与宽容充满感激。
　　这件事过去了很久，每次回想起来，我都感慨万千。在部队的日子里，我们一起摸爬滚打，每一次训练、每一场方阵预演，都见证着我们的成长与蜕变。而那次剃头的小插曲，虽看似微不足道，却像一面镜子，映照出战友间深厚的情谊与包容。
　　随着时间推移，我剃头的技术逐渐娴熟，为战友们打造出一个个精神利落的发型。但无论技艺如何进步，那段初次剃头的糗事，始终映画在我脑海里，成为军旅生涯中珍贵的回忆。
　　如今，我脱下军装，走进繁华都市的专业理发店，看着发型师们熟练运用各种工具“雕琢”着精致的造型，思绪总会不由自主地切回到那个蝉鸣喧嚣的午后，想起林砚爽朗的笑声，想起战友们围在一起打趣的场景，想起那段热血欢乐的军旅时光。
　　在那方蓝色军营里，剃头不只是一种生活技能，更是我们增进感情、缓解压力的纽带。它见证了我们从青涩走向成熟的历程，承载着真挚的战友情谊。这份情谊，如陈酿的美酒，在岁月沉淀下愈发香醇，成为我一生的宝贵财富，每当回首往事时，心中满是温暖与感动。