陈雨
　　凌晨三点的杭州北站，铁轨在月光下泛着银光，我拿着手持电筒，俯身查看风管接口，这是我作为连结员在岗位上度过的第912个夜晚。
　　初到北站时，师傅总说“咱们是铁路枢纽的绣花人”，那时的我对这句话似懂非懂。直到第一次爬上震颤的调车机车，老式机车的轰鸣声顺着铁梯震得掌心发麻。师傅半蹲在车厢缝隙间，双手稳稳托住两根风管，大拇指精准按住橡胶圈。随着“咔嗒”一声脆响，金属卡环严丝合缝，制动风路瞬间贯通。
　　“铁路上没有差不多。”他用戴着手套的手指叩击接口，“毫米误差，就是安全与事故的分界线。”那一刻，我望着延伸向夜色深处的铁轨，第一次意识到这份工作的重量。
　　真正的考验在一个暴雨倾盆的深夜降临。一趟小运转列车因风管老化突发漏风，必须立即更换。雨水顺着帽檐灌进衣领，我和同事们在泥水里深一脚浅一脚，用双手护住备用垫圈。对讲机里调度的催促声不断，心跳几乎要盖过雨声。“别慌，按流程来！”师傅的声音穿透雨幕。我握紧锈蚀的卡环，金属倒刺划破手套，鲜血混着雨水滴落。反复调试数十次后，终于听到部件嵌合的闷响。看着列车安全驶出，我们浑身湿透却相视一笑——原来守护安全的每一步，都需要毫厘不差的坚持。
　　四季在铁轨上交替，悄然记录着我的蜕变。寒冬时，戴着棉布手套的手指，要在结满霜花的闸链处反复摸索链节松紧；盛夏里，即便套着厚实的防护手套，仍能感受到钢轨蒸腾的热浪。弯腰检查连挂间隙的动作，早已成了刻进肌肉的记忆。
　　某个寻常的夜班，我蹲在车厢旁检查制动软管，偶然抬头，银河横亘在站场上空，万千星辰与信号灯交相辉映。那一刻，所有的疲惫都化作对这份工作的敬畏——在这平凡的岗位上，每一次精准操作，都是对责任的无声坚守。
　　如今，我也成了新人眼中的老师傅。手把手教他们通过风管连接处的气压声判断密封状态，用巧劲分离生锈的卡环时，总会想起师傅当年的模样。“这些风管是列车的血管，我们的双手就是它的脉搏。”当金属卡环再次发出清脆的“咔嗒”声，我终于读懂了师傅当年眼中的期许。在这纵横交错的铁轨间，我们这群“绣花人”仍在用青春校准安全的刻度，让每一次精准对接，都成为岁月里最坚定的回响。
　　晨光初现，新的列车缓缓驶入站区。我整了整被晨露打湿的工装，迎着朝阳走向车厢。铁轨延伸向远方，而属于铁路人的青春，永远在毫米之间生长。