郑宇倩
　　7月21日 星期一
　　天气：晴 气温：30℃
　　暑运的节奏，像被按下了快进键。作为列车长，我的神经如同绷紧的琴弦，在例行巡视、解答咨询、处理票务、关注重点旅客之间高频切换。每一趟行程，都像在精心维护一条流动的长廊：既要确保它高速平稳地奔向目的地，更要守护廊内每一份旅途的安宁。
　　下午三点，列车行驶在京广高速线上，窗外是烈日炙烤下模糊的田畴。我刚从餐车协调完一批团体旅客的用餐需求，正准备返回工作席，对讲机里突然传来7号车厢乘务员小谢急促的声音：“车长！7车有位老年旅客突发不适，脸色发白，捂着胸口，呼吸急促！”
　　“收到！我马上到！立刻广播寻找医生旅客！”我心头一紧，脚下已加快步伐向7车奔去。赶到7号车厢，人群已自发让开一小片空间。一位约七十岁的老先生瘫坐在座椅上，满头大汗，脸色涨红，他的老伴和女儿在一旁急得直掉眼泪。一位自称医生的中年女士正在查看情况，初步判断可能是高温引起的中暑。
　　“我是本次列车列车长！医生您好，请问情况怎么样？”我蹲下身，迅速表明身份，声音尽量沉稳以安抚家属。“家属说刚赶车跑了一段路，老先生的情况有点像中暑，年纪大了，最重要的是尽快送医！”医生语气严肃。
　　时间就是生命！我立刻联系前方车站安排救护车，同时握住老人颤抖的手，坚定地说：“老人家别急，医生在，救护车会直接在站台等！坚持住！”
　　车厢内异常安静，只有车轮与轨道的撞击声和老人家难受的喘息声。所有目光都聚焦在这里，空气凝重得仿佛能拧出水。
　　“列车前方到站广州南站……”从接到报告到列车停靠广州南站，只用了十九分钟。这十九分钟里，是乘务组协同配合的默契，是陌生旅客伸出援手的温暖，更是整个铁路系统为生命开出的“绿色通道”。
　　车门开启的瞬间，站台上120医护人员推着担架车的身影，让所有人悬着的心落下一半。我和乘务员、热心旅客一起，小心翼翼地将老人转移到担架上。看着救护车闪着蓝灯疾驰而去，我后背的制服已被汗水浸透——不是热的，是高度紧张后的释放。
　　回到餐车工作席，窗外的风景飞驰而过。刚才那惊心动魄的19分钟，像电影般在脑海中回放。在日复一日的迎来送往中，在暑运如潮的人流里，我们不仅是服务者，更是守护者——守护旅途的顺畅，更守护每一位旅客的平安。我们不仅要应对巨大的客流、晚点的压力、旅客的抱怨，更要应对这些突如其来的、关乎生命的挑战。而每一次成功处置，都源于平时严格的演练、对规章的烂熟于心，以及乘务组在危急时刻拧成一股绳的团结协作。
　　那位老人被抬下车时微弱但稳定的呼吸声，家属感激的泪水，还有车厢里那些无声支持的目光，都沉甸甸地落在心头。它们让我更深切地体会到这份工作的重量与荣光：我们运送的不只是旅客，更是他们身后万家灯火的期盼，和生命旅程中一段段需要被安稳托付的时光。
　　夜深了，列车即将抵达终点。我知道，明天太阳升起，暑运的洪流依然汹涌，而我和我的班组，将继续在这钢铁长龙上，守护每一程的平安与抵达。
　　（作者为杭州客运段虹张4组高铁二车队列车长）