马庆
　　握着手中泛着墨香的《铁路机车司机履历档案》，指尖划过档案封皮上“安全”“责任”“传承”几个烫金大字，忽然意识到这些泛黄的纸张、工整的记录，早已不是简单的文字堆砌，而是一代又一代铁路人用汗水、热血甚至生命书写的时光密码。当我以动车组司机的身份翻开这些档案时，那些在铁轨上飞驰的日夜，那些藏在档案里的温度与力量，正悄然叩击着我的心门。
　　第一次见到老师傅的《机车乘务员任免通知》，是在段里的档案室。1985年的纸张，边缘已微微卷起，钢笔字却依然苍劲：“经考核，任命XXX为蒸汽机车司机，分配至合肥机务段运转车间。”档案里夹着一张黑白照片，老师傅穿着洗得发白的制服，站在蒸汽机车旁，安全帽下的眼神里满是骄傲与郑重。
　　顺着档案往下翻，“安全行驶里程”从“0”开始，逐月累积成“10万公 里”“50万 公 里”“100万 公里”……每一个数字背后，都贴着一张小小的“安全合格证”，泛黄的纸上盖着不同时期的红色公章。
　　这些档案让我明白，铁路人的初心从来不是空洞的口号，而是藏在每一次出勤前的指纹打卡、每一次出勤传达记录签字、每一本司机手账里。当我穿上制服、佩戴好肩章，当我在动车驾驶室里核对每一条调度命令，那些躺在档案里的“老故事”，早已化作血脉中的责任——原来我们接过的，从来不仅仅是一把车钥匙，更是几代人用严谨与坚守砌成的“安全长城”。
　　铁路档案的神奇之处，在于它从不只是“过去时”，更是“进行时”和“将来时”。当蒸汽机车的轰鸣变成动车组的“贴地飞行”，当纸质档案变成电子数据库，不变的是每一笔记录里的认真，是每一份传承中的热忱。
　　作为高铁司机，我愿把每一次启程、每一次制动、每一次安全抵达，都写成最工整的“档案”。最好的档案感悟，从来不是纸上的千言万语，而是脚下永远滚烫的铁轨和心中永远清晰的“安全刻度”。