周星宇
　　南京东运用车间下行列检作业场热浪翻滚，钢轨温度直逼60℃。“二组准备作业，5道，26213次列车，编组61辆……”中午近11时，正在休息室吃午饭的我听到对讲机里的作业指令，匆忙扒拉几口饭，穿戴好劳保用品便准备上线作业。
　　我是南京东车辆段南京东运用车间下行作业场四班的货车检车员，今年2月才正式上岗，这是我职业生涯的首次暑运。
　　11时许，狭窄的车底空间里，一股混着机油与金属焦糊味的热气弥漫开来。我紧握检车灯仔细检查车体，汗珠争先恐后地涌出，顺着脸颊滑落，砸在滚烫的钢轨上，“滋”的一声便没了踪影。我手持检车锤轻叩各个部件，“当当”声在狭小空间里回荡。紧盯部件细查异常时，汗水模糊了视线，只能频繁用手臂擦拭。弯腰、探身、敲击、侧耳，每个动作都在和高温抢时间。工装后背析出大片盐霜，草帽绳在下颌勒出深红印痕。车底被太阳晒得滚烫的金属部件，偶尔刮碰到后背，即便隔着工作服，也能感到一阵刺痛。
　　“车轮踏面有摩擦白痕的一定要撬开看，观察闸瓦厚度，薄闸瓦最容易有金属镶嵌物，必须多留意！踏面摩擦痕迹，不管新痕旧痕都得撬开检查！”巡检中，师父胡芒增在身后提醒道。检查至机后第17位车辆时，我发现1位端3位闸瓦异常。我立刻用对讲机报告，整个过程不到5分钟，我们俩的工装后背已被汗水彻底浸透，紧紧贴在身上。看着安装牢固的新闸瓦，我抹了把脸上的汗水和油污，长长舒了口气。
　　“工长，5道机后19位1736484车2位钩舌圆销开口销单边折断，需要更换。”还未到午后，我已揪出数处隐患。这份在“钢铁蒸笼”里的艰辛，让我对“安全”二字的分量有了前所未有的切肤之感，也深深体会到老师傅们年复一年在高温下坚守的意义。
　　一趟作业结束，我返回待检室，工装裤已被汗水浸透，紧贴双腿的湿痕漫过膝盖。我把湿透的衣服往门外铁丝上一搭——三套工装轮换着晾晒。
　　“夏天高温作业一定要带水，防止转线时缺水。刚作业完千万别喝冰水。你第一年参加暑运，遇到问题及时用对讲机喊我。”班组的朱工长叮嘱道。师傅们问我首次暑运的感受和困难时，我想了想说：“这天气检车确实辛苦，但能克服。我们班是集团公司标杆班组，我不能拖后腿。唯一的困难是跑闸弯腰时，汗水滴到眼镜上，想擦却发现身上衣服没一处干的地方。”
　　随着最后一趟货物列车安全驶出，这场“滚烫”的攻坚战顺利结束。望着列车远去的方向，我抹了把脸上的汗，指尖触到晒得发烫的脸颊，嘴角露出欣慰的笑容。脚底的水泡和工装上的汗渍，无声烙印下高温日的“战果”，也标记着我在灼热钢轨上又扎扎实实迈进一步。
　　这个夏日里，还有许多像我这样的铁路一线工人。他们在高温下默默奉献，用汗水诠释责任与担当，是铁路暑运中最坚实的守护者，也在用行动书写着属于自己的成长篇章。