杨乐雨
　　乌云压境。9时07分，急骤的雨点终于砸向狮子山维修工区的地面。工长王真卫一声号令，巡查小队迅速集结，踏入属于他们的战场。
　　泥水裹挟着众人的脚步，队伍行至顺安站5号岔时，王真卫驻足凝神。未待旁人开口，他便指向线路另一侧：“去查看排水沟！”果然，树叶与塑料袋死死塞住了水道，王真卫即刻下令疏通：“雨再大，水漫路肩就危险了！”小杨、小孙操起九齿叉，迅速清开障碍，哗哗的流水声随即破开雨幕。王真卫迎着年轻人不解的目光，点破其中玄机：“听！流水通畅是‘哗哗’声，堵塞则是‘嘀嗒’声……”——经验是风雨中磨出的耳朵，能听见隐患的低语。
　　小杨竖起耳朵，在雨点敲打帽檐的干扰里继续前行。不久，他竟真的听辨出另一处淤塞，随即掀盖板、清树叶，动作一气呵成。10时25分，在芜铜线K52+100处，几根竹子被狂风压弯，摇摇欲坠，眼看就要扑向线路。小杜手起刀落，瞬间斩断隐患。11时56分，王真卫又俯身于芜铜线K50+800的盖板间，用弯刀耐心清理板缝淤泥。刀尖轻点，细缝顿开，积水顷刻泄入沟渠。
　　12时30分抵达钟鸣站，这支队伍当天已在暴雨中清淤排污6处，砍伐倒竹危树16棵，处理盖板积水35处。归途中工程车上，小杨默默倒出雨靴里的积水，小孙擦拭着湿漉漉的头发——疲惫如同浸透衣衫的雨水，却也澄澈。
　　暴雨是试卷，泥泞的线路是考场。王真卫带领着年轻队伍，用警觉的耳朵捕捉每一处无声的险情，用利落的手脚排除每一寸潜伏的危机。当雨水冲刷大地，他们以汗水与专业，为钢轨安全写下无声的证词：守护，是风雨中始终前行的脊梁，更是心中永不松懈的警觉。