吕明松
　　离家不远处有家“小满手工粉”店，一岁多的小外孙女清清是常客。电梯门刚打开，她便挣开我的手，熟门熟路奔去，像只识途的归鸟。
　　店里有四位阿姨，穿米黄工作服、系长围裙。一见清清，目光就软下来。她们连声招呼，或掏出面捏小兔，或递来千纸鹤，最年轻的那位蹲下身，用柔软江南口音轻唤“囡囡”。孩子笑眼如月牙，清亮笑声涤尽烦嚣。
　　最亲的是胖阿姨，来自安徽淮北。她有双巧手，能捏各种小动物：小兔偎胡萝卜，小狗摇尾巴。外孙女得了玩具，便安心坐儿童椅上低头摆弄，让我偷得片刻清闲。如此往来已十多个月。阿姨们常说：“眼看着她一天天长大。”
　　偶尔，我带些水果点心与她们分享。胖阿姨爱芦柑，剥开后大家分吃，橘色汁水滴落，在围裙渍出深深浅浅的花。她们边吃边聊老家孩子：“视频里又高了。”“就是不叫人！”……笑声朗朗。清清虽不懂，也跟随咯咯笑。
　　可这次，店里异常清寂。顾客寥寥，儿童椅落薄灰。胖阿姨急急拦下清清，细心擦净。我瞥见她手背几点红痕，大约是煮粉溅上的热汤。
　　她声音低沉：“大哥，我们做到月底就走了。”
　　我心一紧。原来入夏后生意清淡，虽推优惠，仍难以为继。胖阿姨搓着围裙嗫嚅：“老板说分店或许要人，可那边已有五六个……”圆脸阿姨接话：“我娃今年上学，赞助费还差一截……”她们并肩而立，像秋风中来不及收割的稻穗。
　　此时我才真正看清：胖阿姨帽檐下几缕银丝，圆脸阿姨指甲缝嵌着洗不掉的淀粉，还有一位腕系端午五彩绳。这些细碎痕迹，都是岁月的针脚，密密缝着异乡漂泊的辛酸。
　　问起今后，胖阿姨热泪盈眶：“老家回不去！两个孩子，一个高中，一个小学，正是花钱时……”圆脸阿姨轻声道：“家里人还不知道我快没活干了。”每字每句，沉沉敲我心。
　　小外孙女不明所以，仍张开手臂要抱。胖阿姨搂她入怀，贴贴小脸，又从兜里取出辆精致小汽车。“给宝宝留个念想吧！”声音沙哑，如秋雨打湿的旧窗纸。
　　我突然惭愧：这些日子，自己从未品尝过她们的手艺。“给我来一碗吧！”我声音发颤，“我想记住你们的味道。”
　　胖阿姨眼睛倏亮：“现在吗？”我郑重点头。
　　她亲自去后厨配粉、加料、选小菜，如完成庄严仪式。当那碗热气腾腾的手工粉端上，白雾朦胧了每个人的面容。莹润米粉卧在琥珀色汤中，溏心蛋如旭日，牛肉片似红枫，翠绿葱花是原野最后的春意。
　　胖阿姨蹲在一旁耐心喂清清，哼起家乡小调。我想，这情景往后唯在记忆中重逢。
　　这不只是一碗米粉的柔韧，还有围裙隐约橘香，面塑透出麦气，乡音絮绕甜润，及那含眼底未坠泪中的咸。
　　我慢慢品尝，听她们低声细语谈未来。那一刻，我明白这碗粉的分量——既是寻常家庭撑起的日子，也是异乡人安放疲惫的日升月落。
　　唇齿间，手工粉清甜浮现，高汤香醇铺展。但也尝出异乡漂泊的悲辛无奈，品到人生途中无可避免的别离之味。
　　告别之日终究来临。我带小外孙女提着月饼、西瓜，提前送上中秋祝福。清清仰着小脸，似懂非懂，声声喊“阿姨，阿姨”，稚嫩童音在空气里回荡。
　　暖黄灯光下，阿姨们互相解围裙背后结扣。影子拉得长长，映在瓷砖地上，像组沉静剪影，如岁月留下无声雕塑。
　　城市的霓虹，终究照不尽每一个角落。她们即将如蒲公英飘向人海，似候鸟各飞远方。而那碗手工粉的温度，会永远烙印在这告别夜晚。
　　我真不敢想象，当小外孙女下次再来，只见卷帘门紧闭，铁锁静垂，却再也见不到那些总是逗她笑、疼她、哄她开心的阿姨们时，她会怎样失落？而我，又该如何安抚她那颗稚嫩的心？
　　孩子的世界很小，小到一碗粉、几位阿姨的笑容就能填满。这或是她人生第一次触摸“别离”的重量——虽还不懂词义，但那怅然若失感，定悄悄落入心底。
　　世间至味，总是那些和着人情咽下的冷暖。唯记忆舌尖，永远留着爱的余温。从今往后，每一个夏日，都会让我想起那碗未能早点品尝的手工粉。而这座城市所有手工粉，于我，也都将染上别离的滋味。