徐诚
　　作为铁路职工子弟，我曾有过几年留守儿童的时光，日子总在“算着爸妈回家的日子”里度过。每当爸妈要回来时，我就在奶奶家的院子里不停嘟囔“爸妈什么时候回”。奶奶总说：“听到火车叫，你爸妈就回来了。”从那以后，每一次火车汽笛声，我都不曾放过。
　　后来，我跟着爸妈来到蚌埠，每个寒暑假都像候鸟一样回老家。爸妈工作太忙，我要是不回老家，就被锁在家里——听着门口小朋友的嬉闹声，我只能像小猴子似的从窗口探头张望。可一回到老家，我就成了没管束的“痞孩子”，县城的犄角旮旯都被我转遍了：翻墙头、炸鞭炮、爬树，称得上“无法无天”。所以，回老家的路上，钢轨与轮对的敲击声，成了我心中最动听的乐章。我总爱探头窗外，望着蒸汽机车雄伟的身影，哪怕被煤灰迷了眼，也要感受风的滋味——煤烟与蒸汽混杂的味道，就是自由的气息。
　　那时候，我最喜欢的是蓝色的ND5型内燃机车。津浦铁路交会的货车大多是它，虽然没有蒸汽机车那般雄伟，可我知道，那是当时最先进的火车头。柴油机废气的味道，比煤烟多了几分醇厚；它浑厚又特别的风笛，虽没有蒸汽机车汽笛的穿透力，可那低频的声音，直到现在我仍觉得是最好听的火车鸣笛声。
　　很小的时候，我就会独自坐火车了，不过不是回老家，是去姥姥家——路程近，一个小时就能到。那是单线铁路，没有交会的火车，可路两边高大的树木与铁路轮轨的回声，清脆又悦耳。火车在树林里穿梭，与在田野上飞驰，声音完全不同：树林里的声音最让人着迷，每一片树叶荡起的回音，就像交响乐里的齐奏，美妙又震撼。
　　当然，火车在田野上飞驰时，凌晨天蒙蒙亮的时刻声音最好听——安静又幽远，没有遮挡，声音能传得很远，却又会被远方的村落、高大的树木反射回一部分，让人心里格外安宁。远处村落里冒出袅袅炊烟，满是祥和。
　　有这种安宁感的时候，我已经成了一名火车司机。身后载着上千名旅客，我常会向后瞭望，看车厢里那点点“生命的光辉”——像一串珍珠在田野上飞驰，与拂晓的星光同框。任凭窗外凛冽的寒风吹过，劈柴的烟味混着田野的清香，格外提神。
　　后来，我还开过火车走过山川与平原，跨过大江大河：见过江南水网纵横、烟雨缭绕，看过皖南白墙黑瓦、巍峨山川，也踏足过皖北平原，望过一望无际的麦浪。不同的地方，有不同的声音、不同的味道，更有不同的心境与感受。
　　如今，我的儿子也是留守儿童，好在有妈妈陪伴，但我知道，他也在默默算着我回家的日子。现在已是高铁时代，城市发展与四十年前早已不可同日而语，再也听不到火车鸣笛声来判断我是否到家，可铁路的准点，仍让孩子心里有了底。