高子俊
　　出师后第三年，我第一次独自带新徒弟。
　　在培训基地8号岔前，我打开转辙机机盖。小杜站在我身边，崭新的工作服十分亮眼。“道岔内的部件都认识吗？”在我的询问后，她一边搜索着记忆里的书本知识，一边手指悬在半空，不知该落在何处。我忽然想起师父说过：“新手都这样，手指比心思更诚实。”
　　“这是自动开闭器。”我的声音在练功场中回荡，竟和师父的声线有几分相似。小杜谨慎地触碰设备，那动作让我想起第一次和师父一起认识设备——他用扳手调整着设备：“听转辙机转动的声音，好的设备都有自己的语言。”
　　小杜突然缩回手：“有电？”“恭喜你。”我说，“被电了第一次意味着你已经是一名信号工了。”这话一出口把我自己都怔住了——完全是我师父的语气。
　　教学进行到轨道电路分析时，小杜在图纸前对照着实物陷入困惑。夕阳压着练功场的白墙头，在她脸上切割出明暗交错的光影。那一瞬间，我分明看见三年前的自己：同样的位置，同样的黄昏，同样皱紧的眉头。
　　“看不懂？”我拿起石笔，在水泥板上画出一版简易的电路图——复刻师父当年的笔迹。接着不由自主画出那个特殊的电阻符号，连转弯的角度都分毫不差。
　　“这样就看懂了吧？”说完我才惊觉，连语调的起伏都和师父如出一辙。小杜茅塞顿开的表情，简直就是我当年的翻版。
　　“你对照着实物再画一遍吧。”我盘膝在设备箱盒旁坐下，把水泥板上的电路图擦去，并把石笔递给她。
　　对照设备，她时而抬头时而沉思，石笔在手下慢慢勾勒，当画到电阻时她的手腕向上翻动，一道特殊符号出现在笔下，我轻笑了一声。
　　“啊，我画错了吗师父？”她抬起头看着我，我看着她发亮的眼睛，突然说不出话。恍惚间，师父就站在我身后，对趴在水泥板上的我微微点头。
　　回到工区后，我走到更衣室里，打开工具柜的最下层。抽出印有师傅名字的工具包，那些涂有红色油漆标记的工具还放在原处，我把它抽出来。
　　“这是我师父用过的。”我把工具包放在小杜手中，“现在传给你了。”
　　小杜郑重接过的模样，让我想起师父离开工区那天。他把这个工具递给我时，眼里有同样的光在闪动。
　　这一刻我忽然明白：我虽然出师了，但师父从未离开过我。他在我拿工具的姿势里，在我说话的语调里，现在又要进入另一个年轻人的生命中。
　　“收拾好工具，明天和我一起参加天窗。”“好。”小杜回过头，嘴角微弯，目光如炬。
　　信号灯由红转绿，列车在工区旁的淮南线上呼啸而过，我站在了那两道目光之间。　　那两道目光之间。