张文龙
　　南方的雨季漫长，工区水泥地上的积水映出天光，偶尔被掠过的飞鸟点碎。坐在值班室的窗边，望着远处铁轨上偶尔划过的列车，恍惚间又回到初来的那个下午——一个异乡人，背着行囊站在这湿漉漉的南方小站，陌生的空气里飘荡着听不懂的软语，思乡之情如潮水般无声漫溢。
　　就是在那样一个被孤独浸润的夜晚，我翻开了从大学时代带来的旧书。海明威的名言跃入眼帘：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”曾经以为这只是一句关于英雄主义的宣言，直到在异乡生活的细碎日常里，才渐渐读懂它的另一重深意。
　　工区的温暖是不动声色的。桌上总会多出一杯温水，恰到好处的温度驱散了南方的潮气；听不懂的方言渐渐放慢了语速，笨拙却真诚的普通话在走廊里响起；休息时传来的点心总是多出一份，附带着写有“尝尝这个”的便签。这些细小的善意如同暗夜里的萤火，一点一点照亮了异乡人的心房。
　　最难得的是那种无言的陪伴。有人会在值班时默默坐在一旁，有人会在雨天多备一把伞，有人会在节日里轻轻拍拍肩膀。没有惊天动地的故事，只有日复一日的寻常关怀，就像铁路信号灯那样，在寂静中持续散发着温暖的光芒。
　　工余时光也因此染上了新的色彩。原本单调的生活渐渐丰富起来，我学会了欣赏细雨中远山的朦胧，懂得了品味平凡日子里的温情，甚至在不知不觉间，口中也能吐出几个地道的方言词汇。异乡不再是遥远的他乡，而成了另一个值得珍惜的归宿。
　　如今三年过去，依然会在下雨时想起故乡的干燥晴朗，但更会想起工区里永远备着的伞，想起那些默默关怀的瞬间。海明威的话依然是我的光，但它照亮的不是孤军奋战的悲壮，而是相互扶持的温暖。它告诉我，生活的本质不是被逆境毁灭，而是在与他人的静默联结中获得新生。
　　列车依旧南来北往，而在这个叫做胡乐的皖南小站，我找到了第二个家。那句话如盏暖灯，照彻异乡长夜，让人明白：所有离乡都是为了更好地抵达，所有孤独终将被善意融化。这就是生命中的光，它不耀眼，却足够温暖职业生涯的每一天。