李仁达
　　10月27日，徐州秋雨密织。夜幕低垂，细雨裹挟着凉意打在南京东车辆段徐州下行运用车间下发作业场货车检车员的工装上。临近交班，下发二班的检车员们正弯腰俯身，快速检查着每一节货车的技术状态。
　　“孟工，发现车钩互钩差过限故障！”19时04分，青年检车员龚智超的呼喊划破雨声。工长孟伟闻讯快步赶赴现场测量复核，严肃道：“有列车分离风险，必须抢修！”这列货车计划在19时40分交班前开出，若抢修不及时，整列车将面临长时间延误；更棘手的是，故障车为一节空车、一节重车，调整难度极大。
　　孟伟立刻安排值班员与车站联系，协调机车司机配合应急处置，随即对龚智超大声下达命令：“立刻去取调整车钩的工具，5分钟内到位！”
　　19时11分，雨势愈发密集。龚智超披上雨衣，踩着积水赶回现场。对讲机里指令此起彼伏：“关闭折角塞门！”“摘开制动软管！”“车钩已提开，可以拉开列车！”随着列车缓缓移动，连挂的两辆故障车被顺利拉开。雨水顺着孟伟的帽檐流进脖颈，他却始终紧盯车辆，一刻不敢分神，随即喊道：“好嘞，插设防护！”
　　19时14分，孟伟带着龚智超立刻展开应急处理，用油镐将车钩顶抬至标准高度。龚智超在旁辅助作业，雨水顺着袖口灌入，握油镐的手因用力不停发抖，却仍紧咬牙关：“孟工，我再加把劲！”
　　经过更换、增加垫片调整车钩高度后，孟伟俯身复核：“车钩高度合格，可以连挂！”撤除油镐后，他立即通过对进机联系首部检车员：“引导司机连挂机车！”“2米——1米——好！”标准化的作业口令在雨幕中回荡。
　　19时25分，机车连挂后，孟伟再次复核确认互钩差不超限，随即宣布：“故障处置完毕，可以放行！”
　　又过了10分钟，整列货车检修完毕；19时38分，列车鸣笛启程，准点驶入雨幕……孟伟甩了甩袖口的积水，笑着说：“不错，正点始发。”龚智超喘着气，憨憨一笑：“雨再大，咱也得把活干到位。”
　　秋雨依旧绵绵，灯桥上的灯光齐刷刷投射而下，在雨衣与钢轨上反射出细碎微光，恰似那些守护铁路运输安全畅通的坚定眼眸。