常欢
　　大雨如注，淮南地区的房顶上、街道上，都溅起了一层白茫茫的雨雾。杭州北车辆段合肥动态检测设备车间淮南班组检修小队的现场防护员钱山在获取行调命令号后，立即向作业负责人报告，准备开始淮西下行换轨配合施工作业。
　　“雨天视线差，列车鸣笛声易受干扰，大家都要打起十二分精神。”钱山一边仔细擦拭对讲机上的雨水，一边向作业人员强调作业安全事项。
　　“呜……”一列货运列车呼啸而过。雨幕中，钱山身着橙黄色反光背心，一手紧攥安全口笛，一手举着对讲机，目光如炬，牢牢盯着列车通行方向，直到车辆完全驶离作业区域，他才缓缓松了口气。
　　在这个半径不足5米的作业防护区域内，钱山需要长时间站立在泥泞的铁轨旁，每隔3分钟向作业组通报一次列车运行情况，一旦发现来车，他必须立即鸣响防护哨，确保检修人员及时撤离至安全区域。雨水浸透衣物、鞋子灌满泥水早已是家常便饭，但他从未有过丝毫懈怠。
　　“现场防护员是作业人员的‘第二双眼睛’。”钱山解释道，“施工人员紧盯作业进度，而我要做好他们的‘安全后盾’，只有我们配合默契，才能保障铁路运输安全万无一失。”
　　雨越下越大，雨衣上溅起细密的水花，钱山依旧站得笔直，那抹橙黄色的身影在雨中显得格外醒目，宛如作业现场中最明亮的“安全坐标”。