洪楚昆
　　作为入路一年多的钢轨探伤工，我观看《开心岭》时，感受到浓浓的亲切感与使命感。4200米高的唐古拉山风雪呼啸，沙尘暴肆虐中，师徒二人伴着军号开启守护工作，老铁道兵杨震山那句“守护铁路，是我一生的事业”，恰似火种点燃初心。影片中师徒情深的画面，让我立刻想起我的师父郭纪——一位入路仅5年的大学生。别看他年轻，却用耐心与担当，复刻了杨震山式的传承，我们的钢轨探伤日常，正是青藏铁路精神的生动注脚。
　　刚入职那会儿，探伤仪的按钮看得我头晕，仪器上的波形哪个正常、哪个有问题，我完全摸不着头脑。加上局管内线路忙，“天窗点”经常在半夜，熬夜干活不说，还总担心出错。就像电影里第五小军初到高原不适应一样，我也曾在作业时，把钢轨表面的擦伤当成鱼鳞伤，慌慌张张跟师父报告，闹了个大笑话。本以为会被批评，可师父只是笑着拍了拍我的肩膀，指着探伤仪耐心地说：“别急，刚上手都这样。你看，真正的鱼鳞伤在B超图上会在二次波反射处出现较为明显的波形，咱们再走一遍，对比着看看就知道了。”他还把自己整理的电子笔记发给我，里面有各种波形示意图和通俗讲解，比课本好懂多了。
　　影片中，那场大雪后，为了证明自己，徒弟带着伤也要去检查信号，却在路上遇到了狼，最后还是师父吹着军号救了他，这个场景一下子勾起了我的回忆。就像现实里的师父也总在护着我，去年寒潮突袭，气温骤降十几摄氏度，我只能穿上工区宿舍里仅有的两件薄工作服，冷风吹来，冻得瑟瑟发抖。师父发现后，当即脱下自己的厚外套披在我身上，随后转身匆匆跑回房间找其他衣服。望着他匆忙的背影，我心里既踏实又温暖。
　　相处一年多，师父不仅教会我探伤技术，更用一言一行传递“严谨”“担当”。他入路5年已是工区技术骨干，从未出过差错，常跟我说：“咱们干探伤守的是安全第一道关，钢轨没问题，旅客才能平安回家，再累也值。”这句话，与杨震山的坚守一脉相承，深深烙印在心底。
　　今年，师父因工作调整调往松江，得知消息的那一刻，我满是不舍，恰似看到《开心岭》里杨震山退休离岗的场景。如今我已独当一面，能独立承担起这份重任。每当遇到复杂情况，总会想起他蹲在轨枕上讲解的样子；每当仪器出现熟悉波形，耳边便回响他的叮嘱。师父传授的，早已融入我的工作日常。
　　从懵懂新手到独立上岗，我愈发明白，青藏铁路精神从不是遥不可及的丰碑，而是融入每一位铁路人血脉的担当。《开心岭》中，师徒二人在唐古拉山抵御风雪、守护高原线路；而我们在钢轨旁精准排查问题、筑牢安全防线。岗位虽有不同，却同样为铁路事业倾心付出；环境虽有差异，却都在以行动践行“守护铁路”的庄严誓言。