陈方
　　那是1980年初，在安徽淮南煤矿工作的父亲来信，让母亲带着刚上小学一年级的我和大我4岁的二姐去淮南过年。得知这个消息，我和二姐都兴奋不已。对我来说，主要是因为终于可以坐火车了！
　　小时候母亲偶尔带我进城，曾经到过铁路边。那长长的、亮闪闪的，似乎能一直通到天边的铁轨，那喷着粗壮白烟、发出高亢吼声的火车头，以及那长龙般的车厢行进时发出的有节奏的“咣当”声，令我幼小的心灵受到了极大的震撼。早就梦想着有朝一日能坐一次火车了。
　　我们刚放寒假，母亲就带着我们姐弟俩来到城里的火车站，登上了一列绿皮火车。说实话，这一段旅程在我记忆中已经比较模糊了，只记得是绿皮火车，有座位，可能是离过年还有段日子，车上好像并不是太拥挤。真正印象深刻的是在水家湖站转车之后。
　　水家湖，这个站名我至今记忆犹新。到水家湖站已经是傍晚了。母亲目不识丁，只会说一口到了外地基本上没人能听懂的老家方言，带着我们下车后，手上捏着写有父亲工作地址的信封，逢人就给人看信封，在多名热心旅客和铁路工作人员的指点下，费了一番周折，终于带我们上了开往淮南的第二列车——一列“闷罐车”！
　　没错，1980年的春运期间，这种在如今的影视剧里经常看到用来运兵的“闷罐车”，也就是棚车，当年也是可以当客运车厢使用的。
　　车上没有座位，大家都是席地而坐，人很多，地板上除了横七竖八的人，就是横七竖八的行李，基本没有空地。车厢里还有股浓浓的、不知道之前装过的什么货物的怪味。印象中好像也没有厕所或便桶之类的。
　　没过多久，天就黑了，车厢里没有灯，旁边开着几扇小窗，偶尔会有外面的灯光照进来。车里很冷，母亲靠“墙”坐着，把我和二姐紧紧地搂在怀里，双腿把行李归拢在一起。车厢里没人大声说话，偶尔传来咳嗽声、吃瓜子或窃窃私语的声音，在车轮与铁轨巨大的撞击声中若隐若现。
　　火车走走停停，有时候一停就是老半天，此时有人会暂时下车，可能是去方便了。我们由于一路上都没怎么喝水，所以一直没下车。
　　再后来，在绵绵不绝的“咣当”声中，我睡着了。等我被母亲摇醒时，车已经到淮南站了。出了站，母亲再次带着我们，捏着信封，逢人就问，又费了很大一番周折，终于摸到了父亲所在的单身宿舍，找到了父亲，此时已接近半夜了。见到我们，父亲既惊喜又心疼，马上带我们去单位食堂，请师傅炒了一桌子热腾腾的菜。可惜的是，满桌子菜我只能吃一个——炒花生米，因为其他菜都太辣了！
　　随着中国铁路的发展，如今的铁路春运，不但早就见不到“闷罐车”了，连以前屡见不鲜的售票窗口前长长队伍、拥挤不堪的车厢都消失了，取而代之的是便捷的网络购票，是一列列高速、舒适的动车组列车。铁路春运的巨大变化，也折射出中国发展的速度与成就。作为亲身体验这一伟大历程的我们，是何其幸运啊。