钱文杰
　　我是一名轨道车司机。作为工务段里唯一的行车工种，轨道车司机对驾驶技术和规章制度的学习有着极高的要求。刚入路时，得知自己即将成为一名轨道车司机，我还天真地以为：开火车嘛，能有多难？又不像开汽车，就这么一条路，还能开出轨不成？可经过入路安全教育培训，我很快就意识到自己的想法多么可笑。
　　一场场突发的意外、一件件惊险的事故、一张张带血的面庞、一个个破碎的家庭，像烙铁一样深深印刻在我心中。如果司机的反应再快一点，如果司机与防护员的联系再彻底一点，如果值乘人员的作业再标准一点，如果车速再慢一点……可惜，就差了那么一点点，最终都成了不可挽回的悲剧。
　　第一次翻看规章时，那些密密麻麻的黑字是冷冰冰的、枯燥的；可学习过这些安全警示课后，我才知道，每一条规章的每一个字背后，都是一个个带血的教训。
　　这让我明白了熟知规章、保证安全的重要性，让我懂得了一名司机不能只会驾驶火车，更要将规章知识与实际作业结合：什么时候停车、什么时候瞭望、什么时候与值班员联系、什么时候修改车辆模式——每一步都要像钟表上的指针那样精确。
　　轨道车出乘前，车辆检查、输入参数、五步闸试验、五项自检等一系列流程，至少需要50分钟。刚上岗时，我总觉得流程烦琐，偶尔遗漏环节，还因被老师傅责怪而心生不满，甚至想简化步骤。可一想到那些因心存侥幸、松懈大意引发的事故，我瞬间醒悟：所有事故的根源，往往就是操作人员“少一个环节没事”的想当然。这些看似烦琐的流程，实则是保障安全的关键，能在上线前及时排查隐患、规避风险。
　　如今，轨道车管理制度逐渐成熟，出乘作业标准不断完善，规章条例愈发细化，我再也没有过抱怨。因为我深知：多一分标准执行，就少一分安全风险。只有学透规章、敬畏规章、严守规章，才能牢牢守住行车安全，守护自己与他人的生命，扛起轨道车司机的责任与担当。