蒋传柱
　　故乡多山，山间多竹。一到春天，竹笋便争先恐后地从松软的泥土中钻出来，尖尖的脑袋，黑褐色的身子，修长而挺拔。只要一出土，便比赛似的你追我赶，一个劲儿向上生长，生怕落在了别人的后头。
　　孩子们爱和竹笋比个头，可在平均每天长出几厘米的竹笋面前，小孩怎么比得过呢？
　　置身在那样蓬勃生长着笋的竹林中，人的心情是欣喜的，仿佛会被那种旺盛的生命力所吸引、感染。
　　也许等不到一个月，笋就长得和身旁的竹子一般高了。这时候的笋，除了青葱细嫩，已经具备了一棵竹的雏形。等身上的笋壳一节节脱落，笋节处慢慢抽出枝条来，便如脱胎换骨般，成为一株亭亭玉立的竹了。
　　一块地质肥厚的竹林，笋的产量会很大。但笋太多，过于密集，又会彼此争夺养分，造成有的植株长不大，或者干脆中途因营养不良而停止生长，慢慢萎缩、蔫耷。这时竹林的主人会选择性地摘取一部分笋，以保证其他的笋有更加喜人的长势。
　　摘下来的笋一点儿也不会浪费。除去表面的笋壳，露出细白如脂的笋肉来，洗净，切成条块状，和去冬的腊肉一起爆炒。一道含着春天的清香、与去冬的肥厚交融在一起的美味便端到了面前。此时，无论是脂白与焦黄在色调上的完美搭配，还是草本与腊味在风味上的天然互补，都令这份美味颜值出众，香味扑鼻。夹上一两块放入口中，笋的脆嫩在腊味的包裹下，更觉味蕾被不同的味道所刺激——初觉几分青涩，继而几分粉糯，接着几分甘甜，最后都被咸香的腊味厚重地包裹，彼此调和，相互成就。如果再添上一两杯家酿的土烧，这痛快淋漓的鲜爽滋味，令人莫名地陶醉，回味悠长。
　　故乡的竹有多种：毛竹、斑竹、夹竹、水竹、孝竹……有了这些各具形态的竹，自然也就有各种各样的笋。其中毛竹笋肥大、壮实；斑竹笋颀长、健美；夹竹、水竹笋细长、轻盈；孝竹笋因天冷时在母竹丛的外面破土，天热时在母竹丛的里面出新，所以被人称为“孝竹”。
　　就其产量而言，自然是毛竹笋最大。但对食笋者而言，怎能局限于只食毛竹笋呢？斑竹笋、夹竹笋、水竹笋均要来一食为快，唯独放过了孝竹笋——也许一个“孝”字，让许多人不忍举箸。
　　细笋有细笋的烹调方法。切碎，拌些腊肉丁、豆干丁、香菇丁，或者干脆只与鸡蛋一起爆炒，山野间春天的味道也会让人莫名地上头。有嗜食笋味的饕餮直言：细笋中，水竹笋的风味最佳，那独一份的水嫩、脆滑，为它在众多的笋肴中拔得了头筹。
　　那么多的笋，春天是吃不完的，那就晒成笋干。这样一来，这一年中任何时候，都能品尝到春天的味道，平添出春天的回忆。
　　笋的硬壳可以重新回填，当作养分回归竹林；稍老的笋或嫩壳可以扔到猪圈，给猪当零食；而毛竹笋蒲扇般的大壳，晒干后，我们会用鞋钉将它撕成细绳，用来系水稻秧苗。