虞晓
　　退休后有时间了，乡村老屋翻新了，烂泥路变成了水泥路，道旁栽有红叶李，小河两岸用木桩做了防护，水流汩汩向前奔涌，垂钓的人一字排开……这些因素的叠加结果是我们瞅到机会就往老家跑，还尽量待久些。
　　放下行囊，我和先生喜欢到田埂上散步。眼睛有点不适应，被城市水泥森林阻隔太久的视野，被电脑手机肆虐太久的视线，骤然面对这无垠的天空，无边的田野，先要眯眼收窄一下，然后才能舒展开尽情接纳，心底慢慢滋生出一份辽阔的安宁。脚底板的神经也有感觉，土地的凹凸不平及微微回弹，电流般传导着身体与大地的亲密接触。抬眼处，有棵枝杈疏朗的树，结着一串串白色的果实，风过，像风铃一样摇摆，拍照询问度娘，原来是臭椿。一碧如洗的晴空下，这棵树的姿态，色彩那么眼熟，我连忙在手机上搜索，找到梵高的名画《盛开的杏花》，一叠声地问先生：“你看，像不像，像不像？”
　　曾经和先生讨论过一个问题：为什么人年纪越大越想回老家？他说，因为地下有他的祖先，地上有他的童年。说话间，来到了先生小学同学家。先生说以前他俩一起上学放学，同学家做生意，条件比较好，那时就有一个小收音机，他们中午听岳飞传，下午听杨家将，比上课都认真。后来同学买了自行车，载着先生去学校，有次途中使坏，故意将后座上的先生撞向女同学，招来一顿臭骂。先生也不气恼，回来时换他载同学，经过一堆牛粪，让同学的双脚从牛粪穿过，同学也不气恼，哈哈大笑——扯平啦！
　　同学家的院落很大，栽了很多花树、果树，狗狗、猫咪、鸡群在各自惬意处活动。最惹眼的是院中盛开的梅花，枝干遒劲，花朵娇嫩，就像王国维诗句写的：“一树亭亭花乍吐，除却天然，欲赠浑无语。”此情此景，让人想到徐悲鸿先生的名画《庭院》，一样的静谧略带清寂，一样的无人却处处是生活痕迹。那时就恨自己手笨，徒有画家的视角，没有画家的技法，不然，眼前的这座庭院，随便换个角度皆可入画。
　　在乡村，最爱看夕阳西下，真的像年少时的画，铺在天空等飞鸟衔走它。画里有树影朦胧、芦苇摇荡，有水面泛着金光的跃动，有圆圆的、咸蛋黄般的太阳一点点坠落。夕阳不耀眼，可以凝望，它周边的云彩变幻多端，最美的一次是淡粉色到淡蓝色的渐变过渡，像一杯高端鸡尾酒，透着莫奈《塞纳河日落》的意境。那时才真正理解，印象派最动人的，是对光影瞬间的极致捕捉，而乡村，是光影的天堂，残照里的草色烟光，别有一番风味。