亲爱的爸妈：
　　一转眼，我已经入路九个多月了。从第一次上道作业时的手足无措，到如今能独立完成作业任务，我渐渐褪去青涩，也越来越明白“安全”二字在铁路行业的重量。它从来不是挂在嘴边的口号——而是那一毫米的坚持，是每一次弯腰时心里的那一份沉甸甸的牵挂，更是对这一程平安的守护。
　　记得第一次跟着师父上道作业，正值盛夏，即便在夜间，豆大的汗水也会顺着脸颊流下。我们一人一把道尺，沿着道岔一段一段地量着。那天时间紧迫，我一心求快，心浮气躁，道尺握不稳，读数跳来跳去，怎么也找不到最小轨距的位置。师父看出了我的急躁，他拍了拍我的肩膀说：“小伙子，打道尺急不得。心要静，手要稳。你越急，越找不到最小的地方。”他顿了顿，声音不高，却像钉在枕木上的道钉一样踏实：“尤其对于高铁来说，安全更是至关重要。运行速度这么快，差一毫米，都可能造成事故。你这样疏忽大意、心存侥幸，是对旅客的不负责任，更是对自己的不负责任。”
　　我愣了一下，回想起来入路培训时看到的事故案例：那些惨痛的教训，大多源于一次走神、一丝侥幸、一句“差不多就行”。曾经觉得遥远的警示，此刻站在铁道线上，才真正读懂背后的沉重与代价。我深吸一口气，沉下心，一点一点地挪动道尺，找那个最细微的转折点。钢轨在月光下泛着暗沉的光，汗水滴在轨面上，慢慢消失不见。这一次，心稳了，手也稳了。
　　如今，我每天的工作依旧是那些看似普通的事：巡检线路，检查扣件，处理一组组检查数据。这些看似寻常的活儿，却容不得一丝马虎，因为线路上每一个不起眼的细节，都关系着一趟趟列车，关系着一个个旅客。
　　爸妈，安全不是写在纸上的规定，而是每一次认真对待的结果；责任也不是简单的文字，而是来自一天天的坚守。对我来说，守住这一程平安，不只是对工作的负责，更是对你们的交代。等我下次回家，希望你们看到的，是一个让人放心的我。

你们的儿子

周浩然

　　（本文作者为上海高铁基础设施段宜兴综合维修车间宜兴综合维修工区综合维修工）