我叫杨宇翔，是南京东站五场的一名外勤助理值班员。我的阵地在编组场沪端最前沿，守护站内上海方向列车安全始发。
　　八点，朝阳初升，钢轨之上已然热浪升腾。我拎着一摞货票穿行股道，脚底踩在道砟上，即便隔着厚实劳保鞋底也能感受到滚烫。
　　一趟列车刚平稳发出，对讲机指令即刻传来：“3道，拆头！”所谓“拆头”，就是将到达列车的机车与车列摘解分离。作业前，必须确认列车完全停稳，与司机联控核实风管排风完毕，再迅速奔赴车钩连接处，依次关闭前后折角塞门。
　　我半跪于滚烫的道砟之上，一手用力扒开风管接头，一手拔出钩销。起身时，膝盖被道砟硌得阵阵刺痛，工装裤上沾满黑色油泥。
　　午后的编组场，宛如一口密不透风的蒸笼。轨面温度突破50℃，裸露在外的车梯、手闸盘被烈日炙烤得滚烫，指尖触碰便是一阵灼痛。接到防溜作业指令，我迅速爬上车辆顶部人力制动机踏板，一圈圈拧紧手闸。
　　这是一场与钢铁的较劲。摇把卡紧齿轮，必须用尽全身力气下压转动，闸链“嘎吱”收紧，牢牢锁死车轮与钢轨。每转动一圈，臂膀与肩膀便酸胀发颤。烈日直灼后背，汗水顺着眉骨不断滑落，刺得双眼干涩刺痛。我抬手用袖口快速擦拭，随即继续作业。手闸紧固到位后，还要俯身仔细复核闸链松紧状态，确保防溜到位。
　　地面热浪层层翻涌、扑面而来，我只能弓腰撑膝稍作缓息。整套防护服湿了再干、干了再湿，反复循环。每晚收班脱下工装，后背布满层层盐渍，这是我们的“夏日勋章”。
　　白日的酷暑，热烈直白、真切可感；深夜的坚守，却是另一番煎熬。夜里十一点，喧嚣的站场渐渐安静，唯有远处调机的轰鸣断断续续回荡耳畔。暑运夜班任务同样繁重，调机持续推送待编车辆。褪去白日的喧闹，深夜作业环境更为静谧，为杜绝遗漏指令、疏漏隐患，我必须时刻紧盯对讲机、紧盯显示屏，不敢有丝毫松懈。
　　经过整日暴晒的钢轨与道砟，深夜依旧持续散热，闷热的空气久久不散。浓重的困意频频袭来，眼皮沉重如坠铅块。但列车进路现场确认、防溜设置与撤除，每一项作业都容不得半点马虎。我只能反复提神、挺身巡查，始终坚守岗位。
　　凌晨两三点，是夜班最难熬的时刻。生物钟极力催使人休憩，但运输任务从不停歇。一趟趟接发车、一次次设撤防溜，循环往复的作业，让双腿酸胀僵硬、步履沉重。伫立股道旁立岗发车，夜风裹挟着柴油味扑面而来，头脑阵阵昏沉，但目光始终紧盯车列行进方向：闸瓦贴合状态、塞门开闭情况、货物装载状态……每一处细节逐项核查，绝不放过任何隐患。
　　外勤作业岗位，向来讲究“眼到、手到、口到、心到”。无论是正午酷暑，还是子夜深寒，只要列车运行不止，我们的安全之弦就时刻紧绷。
　　看着一趟趟货运列车，在我们的精细守护下安全解体、编组、始发，奔赴全国各地，满心的踏实与成就感，足以消解所有疲惫与辛劳。
　　钢轨滚烫有温度，坚守初心亦有温度。炎炎暑运，我以岗位为伴、以坚守履职，在滚烫铁道线上，守护列车畅通，护航万家安宁。