暑运正酣，合肥南动车运用所内灯火通明。一列列完成高强度运行任务的动车组正缓缓驶入检修库。
　　何天仁是南京动车段质检中心派驻合肥南动车运用所的质检员。暑运期间，动车组开行密度大幅提升，他手持检测设备，穿梭在整齐列备的动车组之间，俯身查验车底部件、精准核对设备数据，对所有检修项目进行复核验收，对更换配件逐项确认核验，第一时间排查整改隐患，确保检修质量零偏差。
　　“我的工作看似爱较真、爱挑错，有时候也挺‘得罪人’，但同事们都清楚，我锱铢必较、从严卡控，只为保障每一列动车组安全可靠上线运行。”
　　何天仁的妻子顾可，同样扎根合肥南动车运用所，是一名地勤机械师。她负责动车组蓄电池检查维护工作和车内烟火、火警功能试验。这些看似琐碎细致的工序，牢牢守护着动车组的“神经中枢”，一旦蓄电池供电异常，将直接影响列车控制系统稳定运行，关乎整车运行安全。
　　夫妻二人同处一所、同在一座检修库，碰面的机会却寥寥无几。唯有何天仁质检的列车，恰好是顾可维护保养的列车时，两人才能在车旁短暂相遇。一人刚刚完成蓄电池精细维护，一人随即开展质量验收确认，短暂交接、匆匆相逢，便各自奔赴岗位。
　　更多时候，他蹲守地沟复核轮对、闸片，她伫立车旁测量蓄电池电压，几股轨道、几列动车相隔两端。
　　去年，何天仁和顾可携手步入婚姻殿堂。白班、夜班交替的排班模式，让二人作息时常错位。偶尔在食堂偶遇，也只是简单寒暄、叮嘱一句“注意安全”，便匆匆奔赴各自作业点位。
　　“早就习惯了。”顾可说，“我们身处同一行业，深知铁路岗位的责任与不易，理解彼此的忙碌，自然毫无怨言。”何天仁也笑着补充：“等暑运攻坚结束，我一定好好陪伴、弥补她。”
　　同守一座检修库，共担一份铁路责。咫尺岗位，却难常相伴，这便是铁路双职工夫妻最真实的暑运常态。