图为道口员在关闭栏门。

　　记者 胡小东 文/摄
　　8月10日，安徽铜陵细雨微风，难得一丝清凉。当天，记者来到位于铜陵市铜官区的芜铜线大立新道口，感受道口员“十字路口”的坚守。
　　当日7时，记者来到该道口值班室，道口员们正在交接班，动作标准利索。8月9日夜班，共有16趟列车平安通过道口。
　　大立新道口实行12小时班制。当天白班，由芜湖工务段铜陵线路车间道口工区侯盾担任主岗道口员，另外两人担任副岗道口员，分别值守在“十字路口”对角的两座值班室。
　　室内外设备检查无异常，交接班结束。7时10分，主值班室里电话响起：“大立新道口，43142预报！”是铜陵西站行车室发出的车辆通过预警。在确定密码并完成登记后，侯盾拿起另一台电话通知副值班室道口员准备接车。
　　两名副岗道口员立即出务，检查道口设备、疏导路口交通……4分钟后，侯盾按下办公桌上铁路道口电子警察系统手动按键，栏门开始缓缓关闭。
　　记者不解，没听到或看到任何提示信息，如何判断关门时间？侯盾解释：正常情况下是通过远程视频查看、列车司机呼叫、列车接近报警三个信息来判断，收到任何一个信息就开始关闭栏门，但大立新道口铺面宽达64.2米，双向栏门同时启动，需要70秒左右才能完全关闭。
　　“上行来车预报后4分钟关栏，下行来车预报后6分钟关栏。”侯盾说，“栏门必须要提前关，给可能发生的紧急情况留足反应时间。”
　　大立新道口是芜铜线与铜陵市翠湖一路交叉口，而翠湖一路是铜陵市区主干道，日均人车通行量约3万次，存在较多不确定因素，道口员必须时刻保持警惕，留足安全余量。
　　栏门完全关闭，道口员立岗接车。4分钟后，列车常速通过道口，栏门打开，如潮的车辆和人群涌向道口。此时，公路两端待通行车辆一眼望不到尽头。检查道口设备、指挥路口交通……近5分钟，道口才恢复正常车流。
　　“接下来是‘天窗’时间，两小时内没有火车通过，但这不代表道口员可以休息。”侯盾话音刚落，窗外防侵入报警器发出语音提示：“铁路警戒区域，禁止非法闯入，请立即离开！”
　　他立即出务查看：一名老年人正沿着铁路路肩行走，准备到前方菜市场买菜，经过劝导，老人最终折返回来。
　　“沿铁路线到菜市场只要走300米，走其他路要绕将近1公里，这里常有人穿越铁路。”侯盾介绍，“芜铜线是非封闭线路，我们只能不断地劝导大家不要侵入铁路限界。”
　　侯盾转身准备回到值班室，他看到一名外卖小哥正把电动车停在道口黄色网格停止线上，坐在车上吃早饭，他立即上前询问，并指挥他离开停止线。
　　劝返侵限人员、指挥路口交通、检查设备状态……在“天窗”点内无车的两个小时里，道口员们一直在忙碌着。
　　“以道口中心为起点，沿铁路限界两端各50米，沿公路方向栏门外两侧各16米，确保这个‘十字路口’的绝对安全，是道口员的责任。”侯盾说。