刘佳欣在更换动车组闸片。  武臣 摄

　　记者 朱明轩 武臣
　　1.85米的身高，钻进不足1.5米宽的检修地沟——南京动车段合肥南动车运用所地勤机械师刘佳欣，每个工作日都要这样俯身完成数十次毫米级的精准操作：为动车组更换“刹车片”。
　　8月26日正午，艳阳高照，南京动车段合肥南动车运用所检修库内，刚入库的动车组仍在向周围辐射热浪。刘佳欣正在车前忙碌，后背上尚未干透的汗渍又被新的汗水覆盖。
　　对工单、核股道、确认断电接地、确认制动施加——开工前的安全确认，一步都不能少。
　　“闸片就是动车组的‘刹车片’，事关行车安全，半点都含糊不得。”他一边将作业工具整齐码放在工具垫上，一边介绍。
　　13：32，闸片更换作业正式开始。防护裙板拆除后，刘佳欣俯身钻入地沟。这里的高度仅容他佝偻前行，闭塞的空间像个蒸笼，记者站立不过三分钟，后背已然湿透。
　　第一片旧闸片拆卸有些费力，他换了换角度，加了几分力度，瞅准时机用螺丝刀撬起卡簧，稳稳地将磨得发乌的旧闸片从卡槽里抽了出来。
　　记者看到，旧闸片的摩擦面已被磨得薄且发亮。“暑运期间客流持续高位，叠加临客加开、启停频繁，闸片消耗也比平时多了一成。”刘佳欣用手肘蹭了蹭下巴上的汗水说。
　　昏暗的地沟里视线并不好，但刘佳欣的双手仿佛自带刻度——核对编号、对准卡槽、平稳推入、复位卡簧、安装开口销……一连串动作行云流水。他的手背青筋凸起，汗珠顺着脖颈往下淌，在衣领上洇出一圈深色的湿痕，额头上的汗水混着油污，在脸上留下了几道印子。
　　“恢复制动供风。”14：03，作业进入收尾核验环节。刘佳欣反复测试，闸片复位顺畅无异响，待缓解制动后又用直尺测量闸片和制动盘间隙，确认数值全部落在标准区间内。
　　“新闸片状态直接影响列车制动效果，必须严格执标。”自检合格后，他用白粉笔在制动盘旁画下一道横线，待同事互检复核后画上竖线，凑成一个“十”字，双重把关、双重确认，才算真正完工。
　　14：12，整组闸片更换作业完成。刘佳欣缓缓钻出地沟，藏青色工作服后背早已被汗水湿透，他仰头猛灌下大半瓶水，简单舒展腰背后，又俯身开始清点工具，擦净表面油污，一件件整齐码放进工具箱内。当天下午，他还需要完成3组闸片的更换作业。
　　暑运以来，该所配属动车组的上线量比平时增长了6.2%。闸片作为核心损耗件，消耗量也随之陡增。在合肥南动车运用所，刘佳欣和他的同事们，每天更换的闸片超过30组。
　　检修库顶的风扇旋转不停，努力驱赶着闷热。刘佳欣歇了没两分钟，又拖起工具箱朝下一个作业地点走去。千万旅客或许永远不会知道他们的名字，但正是他们在地沟里的平凡坚守，筑就了暑运旅途最坚实的安全保障。