外面声声蝉鸣，我掀开窗帘，本以为清晨耀眼的阳光会照进卧室，没想到天空却被一层乌云笼罩，空气也闷热潮湿，将城市变成一座巨大的桑拿房，不难看出一场大雨就要来了。
　　果不其然，前往蚌埠东站上班的路上，雨滴像熟透的豆粒儿一样洒落下来，还未等我换上雨披，只见它们拼了命地挤进我的制服衣领、鞋口，从头到脚，把我扮成一只落汤鸡。加快脚步赶到车站，脱下身上还在不断滴下水滴的制服，换上一套提前备好的干净制服，一天的工作才总算按下了开始键。
　　虽是大雨天，工作量却不减反增——接班簿上，密密麻麻写满了股道天窗、信号大修等维修计划；十多名职工挤在不到十平方米的行车室里，手里的一台台对讲机传出嘈杂的电流声，每个人说话都不得不提高嗓门。
　　时间转眼便来到了中午，到了吃饭的时间，窗外仍不断传来大雨打在玻璃上发出的噼啪声，几名联络员望向窗外，不禁长叹一口气：等不到雨停，天窗封锁就该开始了，届时只能等到下午天窗开通后才能吃上饭了。我也犹豫了起来：要是冒雨出门打饭，即便穿上雨披，衣服也难免被淋湿，到时自己就只能穿着被淋湿的制服继续工作了。转过头，看见两位清晨五点便急忙赶来登记的联络员，他们没来得及吃早饭，连拿笔的手此时都变得有些颤巍巍的。
　　想到身边人不惜饿着肚子也要站好自己的岗位，我咬了咬牙，一拍大腿——去食堂把饭菜带回来。手中的打饭筐被大大小小的饭盒塞得满满当当，我换上自己明黄色的雨披，看见电动自行车后视镜里的自己，简直就像一名外卖小哥。
　　骑上车还没几分钟，雨水便又找上门来，眼见钻不进衣领，它们便转移阵地，开始向袖口和裤腿发起进攻，简直无孔不入，转眼自己又换回了来时的落汤鸡模样。路过站台时，看见十多位扛着洋镐、铁锹等工具的线路工正冒着雨，将维修用的材料搬向百米开外的集合点。他们有的人被雨淋得抬不起头来，有的人干脆脱掉上衣，只留下一件黄澄澄的防护马甲。我低头看了看自己身上的雨披，下意识将电动车的手把一拧到底，车轮激起水花，打湿车座下摆放的许多饭盒。
　　到了食堂，洗好饭盒、刷卡、打饭……我弯腰将十多个饭盒端上餐台，看得打饭师傅当场愣住。忙了好一会儿后，打饭筐被盛满饭菜的饭盒挤大了整整一圈，我伸手一拎，却险些直不起腰，手中的提把几乎变形成一杆拉满的弯弓。
　　双手将打饭筐塞回车座下方，我小心翼翼地骑上车、拧动手把，轻微的震动险些让顶端的饭盒塌下来。我立马伸手扶住饭盒，缓缓把车骑上相对平整的沥青路。后视镜映出雨披黄色的轮廓，想起曾在手机上看到的外卖小哥骑车不慎滑倒、外卖箱里的奶茶炸鸡洒了一地的画面，手心便止不住冒出汗来。
　　一公里外，行车室的轮廓在大雨中变得越来越模糊。“慢点走，慢点走。”我不断默念着，眼睛不停搜索着前方是否有小石子等障碍物。忽然，车轮轧进一处被积水掩盖的凹坑，车底下传来金属撞击地面的哐当声。察觉是饭盒掉下了车，我脊背一阵发凉，低头一看，幸好是一个盖得严严实实的不锈钢饭盒，这才长舒了一口气。
　　尽管一路坎坷，盒饭最终还是被安全送到了行车室。“太感谢了！”同事们欣喜地接过盒饭，打开盖子，米饭的微甜伴随着肉菜的香味在行车室里回荡。坐在我身旁的联络员迫不及待地拿起筷子扒拉起饭菜，周围人更是兴奋地讨论起自己最喜欢今天的哪一道菜。
　　我回到更衣室，挂好雨披，雨水仍一滴一滴地从衣角落下来。本想暗自嘀咕，可一出门，看见同事们端着碗筷、有说有笑的模样，淋湿的衣服、灌水的鞋子……所有疲惫顿时便被忘得一干二净。