几个月前刷手机，一条新闻映入眼帘：“南京北站”正式更名为“浦口站”。屏幕上的那几个字，让我心里咯噔一下，不少尘封已久的记忆一下子变得鲜活起来。
　　我跟这座车站认识得早。从小学到初中，每天上学路过，它那古朴厚重的轮廓，闭着眼都能描摹出来。那时父母下班晚，常请奶奶来接我放学。其实我不大喜欢奶奶接，她记性不好，总记错放学时间。有时早早就站在校门口等我，有时我等了半个钟头也不见人影。记得有次下雨，我出来看见她没带伞，头发、衣服湿了一片。问她怎么不等雨停了再出门，她懊恼地说：“哎呀，出门时候还记得带伞，一拐弯就忘了。”
　　回家的路，其实有条近道——到车站那儿一拐，顺着月台穿过去，一刻钟就到。可奶奶从不走那条，偏要绕广场走大路。她说大路平，不怕摔。我嫌她磨蹭，趁她和熟人说话的工夫，就溜进小路。小路多好啊，墙根长着青苔，蜗牛在墙角缓慢爬行，拖出长长的白色痕迹，铁轨缝里歪歪扭扭冒出各色野花，紫的黄的都有。我会在那儿磨蹭很久，直到听见奶奶的喊声从小巷那头传来：“小宇！小宇！”她的声音很急，像怕我丢了。等我应一声，那声音就慢下来，带着笑：“你个小家伙，又跑小路。”
　　我不明白她为什么总喜欢走大路。直到有次，她牵着我走过广场，指着车站说：“你爷爷当年就是从这里接我回家的。”她说的“当年”，是二十世纪五十年代。“我一下火车，就看见他站在那根柱子下面，举着个硬纸板，上面写着我的名字。”她指着候车厅北面第三根立柱，柱子已被岁月磨得发亮。她说，车站就是她的记性，柱子还在，铁轨还在，青春的记忆就还在原地挥手。她接我放学走大路，大概是想多看看那些“记性”。
　　可我那时不懂，只觉得大路无聊，总和一群孩子在小路的铁轨上玩耍。有次玩得太疯，把书包跑丢了。找到时，奶奶正坐在月台上，抱着我的书包，夕阳把她的白发染成金色。
　　“奶奶，你怎么不叫我？”“让你玩呗。”她站起来，拍拍裙子上的灰，“走，奶奶带你走大路。”
　　那次我没跑开。她走得很慢，腰已经有些弯了。我走在旁边，第一次发现她的步子那么小，一步抵不过我半步。从前总嫌她慢，这时才知道，她不是慢，是老了。
　　初三那年，奶奶走了。很安静，像车站最后一班火车驶离后的月台。从那以后，我常来这儿。坐在她接我时歇脚的长椅上，看那些往来的行人。车站早就停办客运业务了，只有轮渡还连着江两岸，但候车厅没拆，招牌也还在。
　　我忽然想，奶奶要是知道车站改名，会怎么说？她大概会说：“改就改呗，记性在脑子里，不在牌子上。”
　　天色暗了，我起身离开。经过第三根立柱时，我停下来。水磨石上被人刻了字，模模糊糊的，像是谁的名字。我摸了摸，想起奶奶说过的话：“你爷爷的字写得可好了，特别是我的名字。”
　　走出车站，江风吹来，带着水汽。我回头看了一眼。暮色里，老车站静默地坐着，像在等什么人。也许它等的不只是一块旧招牌，而是那些走失在时光里的脚步声。有赶路人的匆忙，有接站人的张望，还有一位老人牵着小孙子，慢慢走过站前广场。
　　那些脚步声都还在，踩进水泥地面，钻进长长的木质长廊，留在这座车站的每个角落里。名字改了又怎样？它们认得回家的路。就像我，走了再远的小路，最后还是会回到这里，回到大路上。