敬亭叠翠，水阳江潺。在宣城北郊的巷口桥站，我在这里守了二十年。二十年风雨兼程，我成长为班组骨干；二十年深耕相伴，我亲眼见证工区破旧立新、班组蓬勃向上，真切体悟到个人成长与企业发展同频共振、命运与共的深刻意义。
　　二十年前，我是巷口桥信号工区的首批职工。那年的小站，远没有今天这副模样。老旧的二层小楼，夏日炎炎，没有隔热层的屋顶像个蒸笼，空调形同虚设，值班时只能靠冰块和井水对付；梅雨时节漏雨，四五只脸盆摞在地上接水，滴滴答答，像一首不成曲调的夜曲。水电说停就停，日子过得粗粝，可师傅们的心却很细——老设备娇气，他们便三伏天趴在道岔旁一遍遍测数据，排除故障。那些背影是这座小站最朴素的信仰，也在我心里种下了一颗种子：信号，是列车的眼睛，容不得半点含糊。
　　后来，企业发展的春风翻山越岭，吹进了这座小站。标准化建设、“三线”建设，一项项举措落到实处。我和工友们主动放弃休息，全程参与施工配合，细细护好每一根信号电缆、每一组联锁设备。崭新的办公楼拔地而起，空调、热水器、健身器材一应俱全；菜园里四季常青，院墙上的安全漫画是我们一笔一笔画上去的。
　　站还是那个站，可分明又不一样了——窗明几净，连人的心情也跟着亮堂了。
　　二十年来，从学习信号工到中级工、高级工，再到技师，我把青春一点一点打磨成手艺。管内的联锁、道岔、信号机、轨道电路，像老友一样熟悉；它们的每一处脾性、每一声响动，我都懂。设备更新了一茬又一茬，不变的是精检细修、防微杜渐的老规矩。
　　巷口桥站不大，担子却不轻。作为皖南重要的货运枢纽，军、粮、油、煤四条专用线在这里汇聚，一列列物资从这里启程，奔向大江南北。多少个深夜里，电话铃声把我从梦中拽起；多少个风雪夜，我和工友们顶风冒雪，一锹一锹清理道岔积雪，只为列车能够平安通过。说没有愧疚是假的——对家人，对那些错过的团圆。可当一列列列车安全驶过，那些愧疚便有了重量，也有了光。
　　工作之余，我们也把小站变成了家园。设计班组logo，手绘文化墙，开垦小菜园，打造景观小院，加装太阳能照明、自动灌溉系统——条件一天天变好，我们更懂得珍惜和创造。
　　2023年末，我代表班组站上全国质量协会年会的舞台。灯光打下来的一瞬间，我脑中闪过的，是脸盆接雨的夜晚，是清扫积雪的早晨，是伙伴们趴在图纸上改了一遍又一遍的身影。台下掌声响起时，我突然明白：我代表的早已不只是一个班组的故事。
　　三十年铁路生涯，二十载巷口桥光阴。班组安全生产七千余天，集团公司标杆班组、铁道行业质量信得过班组、全国质量信得过班组……一块块奖牌，是岁月的注脚，更是前行的刻度。敬亭山的树绿了又黄，水阳江的水涨了又落，小站在岁月里焕然一新，我也从青涩走向从容。而铁路，正载着我们驶向更辽阔的远方。
　　道阻且长，行则将至。集团公司“十五五”蓝图已经铺展。蓝图之上，有我们每一个小站的坐标。时代潮头，有我们每一个信号工的答卷。巷口桥站上空，红黄绿三色信号灯依然亮着，像一双眼睛静静望着南来北往的列车。而我，愿做那个留在灯下的人——让每一盏信号灯，都亮成旅客心中最安稳的光。