好大的太阳，好烫的风。我们一行人赶着回到屋内，放下物品就开始找水喝，凉白开不行要冰镇的，矿泉水不够要功能饮料，最好再有冰棍、西瓜、酸梅汤……誓要把烈日下耗去的汗水尽数补回来。我犹豫了一会儿，还是决定先去烧壶开水，可能慢一点、热一些，但是我想喝茶了。
　　茶，在我最初的记忆里是一杯黄褐色的汤汁，往往倒在旧酱菜玻璃瓶里，或者脸大的搪瓷盆中，端在父亲的书桌案头或是姥爷的八仙桌上。无一例外，杯里总满满浮着宽大浓密的黄绿茶叶，乍一看还以为是泡发的海带。即便是年幼无知的我，从这卖相上就知道这不可能是什么美味，但是总有喜欢逗小孩的长辈给我试上一口——哇！真苦啊！但为了保持礼貌，我也只能委屈地喝下。
　　十年前的我刚走上售票工作岗位，守在票房小小一隅窗口，那时网络订票尚不普及。早上七点，透过售票窗望去，排队的人影拐个弯消失到门外，小喇叭声此起彼伏，盘旋在票厅上空。十二个小时的超长待机，我还可以坚持一二，但一到中午，真扛不住的困啊！烦躁、口干、困倦，这时工位上的一杯安吉白茶已不是茶，而是我的解药。透亮的卡通印花玻璃杯中，寸寸嫩芽旋转下落，青色茶汤清爽静心。
　　“有茶真好啊！”许是年纪大了些，近几年血脉觉醒似的开始喜欢茶。外出游玩总是要搜罗点当地的特产茶，朋友也带来远方的茶叶品尝。坐于一方茶室，一水一叶间，便能猜想：苏州的碧螺春在初春抽芽，西湖的龙井在清晨的薄雾中被摘下，武夷山岩壑之间等待被发现的奇香名丛，宝岛台湾的东方美人舒展独有的蜜香，还有云南的普洱、福鼎的老白茶……每一种滋味都能跨越千里，裹挟着当地的风土人情、万千气象。
　　饮茶，除却这地域的横跨，还能达成时间的穿越。如今再喝上一次焖泡许久的粗茶，瞬间梦回童年那个喧嚣的暑假。品上一杯安吉白茶的清甜，初入职场的憧憬与热烈又涌上心头。老朋友力荐过的普洱，当初不以为意涩涩的口感，现在喝来也都是故人的味道。是不是味觉也有记忆，封存在一个个茶叶罐里，一打开便是时间的胶囊。
　　而更多的时候，喝茶是一场照见自己的独白。我们都赶着去生活，跑着去拼搏，容不下“清闲”二字。但若是累了，不如坐下喝口茶吧，水沸、烫盏、闻香、品茗，把焦虑与内耗暂且安放于茶桌之下。更或者，将这些繁杂的程序都抛掉，蜷着腿、倚窗边、捧一碗茶，晓看天色暮看云，不必多思量。
　　我还想说一说，陆羽《茶经》的源远流长，苏轼的茶里有诗酒年华，丝绸之路上中国茶的熠熠生辉，景德镇的茶盏更是精美绝伦。但是一片小小的茶叶怎么能承载住这么多的故事呢？不必尽数言说。毕竟，喝茶只是件寻常小事罢了。