夜，站台灯一盏盏次第亮起，光影晃动，映着往来人影。一天里，我接了四十多趟列车，制服后背被汗水浸透，干透之后硬邦邦贴在身上。眼镜滑到鼻尖，我习惯性抬手一推，指尖不经意蹭上镜片，留下一道指纹，眼下也顾不上擦拭——只剩最后三趟列车，作业结束便能回去休息。
　　这是我入职的第二年。去年此时，我攥着对讲机手心冒汗，师父叮嘱一句，我落实一步，生怕漏听联控用语、答错问询。一年时光淬炼，立岗、接车、引导旅客，整套流程早已熟稔于心。列车进站时刻、车厢拥堵处置、旅客高频咨询的问题，我闭着眼都能应答。
　　起初，我将这份娴熟视作成长。慢慢才发觉，轻车熟路也藏着隐患。同样的指引一天重复数十遍，后来旅客刚开口，我便抬手示意：“黄色地标，往前走到头。”话语越来越简短，心底的耐心却一点点消减。尤其深夜收尾班次，身心疲惫，远远看见旅客朝我走来，心中不由泛起一丝倦怠：怎么又来问路，不能先看一看标识牌吗？
　　倒数第二趟列车缓缓驶入站台，车灯刺眼。我吹响防护哨，规范完成“三个面向”，机械重复既定作业流程。旅客陆续下车，一名扛着编织袋的大叔朝我走来。不等他开口，我条件反射般指向地道口，嗓音带着整日值守后的沙哑：“出站往下，向左走。”
　　大叔停下脚步，从口袋掏出一张干净纸巾递过来：“小伙子，你眼镜上全是汗，擦擦吧。”
　　我抬起手，瞬间僵在原地。大叔说完，扛起袋子汇入出站人流。我捏着那张薄薄的纸巾，轻如羽毛，却沉甸甸压在手心。列车驶离，站台上骤然空旷，股道间吹来夜风，带着微凉，我的脸颊却一阵阵发烫。
　　摘下眼镜借着站台灯光望去，镜片布满汗渍与指印，灰蒙蒙一层薄雾。我站在原地，认真擦拭镜片，从左至右，由内向外，一遍又一遍。擦着擦着，忽然心头醒悟：蒙上灰尘的，何止一副眼镜？
　　不知从何时起，我看待旅客，仿佛始终隔着一层模糊镜片。他们不再是赶路的父亲、返乡的老人、放假的学子，仅仅化作一连串重复的问题：几号车厢、出站方向、电梯位置。我依靠经验快速应答，自以为高效利落，却忽略了眼前一个个鲜活的普通人。
　　刚参加工作时，师父叮嘱我，客运工作贵在将心比心。那时我郑重点头，自以为读懂其中深意。如今才明白，真正的领悟，总在险些遗忘初心之时姗姗来迟。
　　重新戴上擦拭干净的眼镜，眼前的站台豁然清晰。远处，最后一趟列车的灯光缓缓靠近。我把纸巾仔细叠好，放进制服的口袋，挺直身子，迎接即将抵达的旅客。
　　当晚洗漱，温热水流冲刷全身。我暗自思量，明天不仅要换一副崭新的鼻托，更要拂去心底蒙上的那层尘埃。